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«MI SUEÑO ES DIBUJAR, 
SER UNO CON LA LÍNEA 
SINUOSA, ENVOLVENTE 
Y QUEBRADIZA»
[DIÁLOGO CON 
EL ARTISTA 
LUIS CHENCHE]

Martes 7 de octubre, 2025, 15:30
40 rue de Boulard 75014, París

Luego de una trajinada mañana que me ha llevado 
del Trocadero al Petit Palais, Luis me recoge en la 
entrada de la Fundación Cartier. Su abrazo cálido 
me abriga luego de la solitaria errancia matuti-

na. En el camino a su estudio nos encontramos con el 
Instituto Giacometti, el hermoso edificio art déco donde 
vivió y trabajó el gran escultor de las insoladas y alarga-
das figuras de bronce y yeso, y pocos metros más allá, la 
casa donde vivió Simone de Beauvoir, y a veces Sartre; 
la célebre pareja filosófica tenía una amistad íntima con 
su vecino Alberto, cuyas pinturas y esculturas no están 
exentas de un aura existencialista. París, tal vez, debe 
tener la mayor concentración de monumentos, museos 
y espacios culturales por metro cuadrado en el mun-
do. Un poco más allá, llegamos a los Ateliers Daguerre, 
donde Luis comparte un estudio junto a otros jóvenes 
artistas de múltiples procedencias geográficas, que 
hacen de la ciudad un exuberante mosaico de identi-
dades. Apenas entramos al taller, en una esquina, mi 
anfitrión ha arreglado una suerte de bodegón de bienve-
nida: una deliciosa porción de Camembert –que parece 
desleírse como un pequeño nevado sobre el plato–, un 
racimo de uvas verdes, cristalinas, un crocante manojo 
de grisines, dos copas con zumo de naranja y una botella 
de agua. Tal es la cuidadosa composición, que parece 
una pintura hiperrealista, pero son alimentos terrestres � Foto del artista por Susie Glodich
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A
que compartimos al final de la entrevista. Mientras nos 
servimos tengo el sentimiento de asistir a una eucaristía 
en Montparnasse. 

LUIS EN MICRO

Luis Chenche (Guayaquil, 1988). Artista visual. Vive 
y trabaja entre Francia y Ecuador, con sede en París 
donde obtuvo un máster II Recherche Artes Plásticas y 
Création Contemporain en la Universidad Paris 1 Pan-
théon-Sorbonne. Realizó sus estudios previos en Artes 
Visuales en la Universidad de las Artes (UArtes) en su 
ciudad natal. Entre otros reconocimientos y residencias 
artísticas ha ganado el Premio París en la XIII Bienal de 
Cuenca (2016), y el Premio Michel Journiac otorgado por 
la galería homónima en París (2016). Ha participado en 
exposiciones colectivas en Ecuador, Francia, Argentina 
y Alemania, y ha realizado las exhibiciones individuales: 
Subversión: estructuras más allá de lo visible, curada por 
Ivanna Santoro, en el Museo Antropológico y de Arte 
Contemporáneo (MAAC, Guayaquil, 2024), En demolición 
(Galería Mirador, UCSG, Guayaquil, 2019) y The nameless 
city en la embajada de Ecuador en París (2017).

CO: Luis, tú has desarrollado una importante obra 
vinculada al tema del vestigio, de la ruina arquitectó-
nica, del desgaste y abandono del patrimonio arqui-
tectónico en Guayaquil. Hay una frase en tu cuenta de 
Instagram que me gusta mucho y que quizá resume tu 
poética; dices: «las líneas son testigos de los espacios 
olvidados». ¿En qué momento surge tu interés por este 
universo que ha sido central en tu trabajo? 

LC: Recuerdo que en el año 2012 ingresé en el ITAE, el 
Instituto Superior Tecnológico de Artes del Ecuador, 
que me dio muchas bases teóricas para mi trabajo, 
pero fueron importantes, además, los trayectos que 
realizaba para ir allá en las mañanas. Me atraía la idea de 
desarrollar un tipo de dibujo sobre ese paisaje urbano, 
que en este momento no lo tenía claro. Y en este pensar 
y divagar por las calles, fui percibiendo estos espacios 
como una especie de glitch, como sitios que rompen 
esta normalidad de la ciudad, dentro de todo su nivel de 
control, su limpieza, su secuencia. De repente apare-

ce un espacio abandonado, de repente hay un montón 
de piedras, de repente ves una casa destruyéndose 
o derrumbándose. Entonces siento la necesidad de 
volver la siguiente semana para registrarlo. Y caigo en 
cuenta de que hay un proceso temporal y un proceso de 
saneamiento de la ciudad bastante fuerte, pues sucede 
que cuando regreso ese lugar ya estaba limpio, estaba 
sellado, como que existiera un gran control sobre la 
ciudad para que estos espacios no permanezcan en la 
memoria. Y ahí comienzo a llevar siempre una cámara 
en la mano. Empiezo a registrar esos lugares convenci-
do de que no va a volver a repetirse esa posibilidad, que 
este lugar mañana ya no va a estar. 

CO: Básicamente, ¿dónde estaban localizados esos 
espacios que te llamaban la atención? 

LC: Yo vivía en el barrio del Seguro, estos barrios el cen-
tro-sur donde existen edificaciones de los de los años 
20-50, que estaban en deterioro. Y comienzo a enfocar-
me en estos espacios que no tienen ninguna funciona-
lidad y que los pienso como un universo nuevo, lleno de 
muchos detalles que podrían funcionar en el dibujo. Me 
lo planteo así inicialmente. 

CO: Esa atracción que, en principio, te genera la ruina, 
como un ruido dentro de la trama arquitectónica y 
urbana, digamos, luego deriva hacia las técnicas de 
construcción vernácula local. Siento que ese es como 
un siguiente paso, te vas compenetrando con los ma-
teriales de construcción, con soluciones constructivas 
propias de la arquitectura popular

LC: Sí, es interesante porque en mi proceso artístico 
hay una especie de triangulación entre cuerpo, espacio 
y ruinas. Y esta triangulación me permite comprender 
la relación entre la capacidad de alcance que tiene mi 
cuerpo, los materiales que están en este estado de 
transformación y el espacio de la esfera urbana. Me 
fascinaba, por ejemplo, la idea de Richard Long, que 
en su caminar hacía instalaciones, o hacía, digamos, 
statements artísticos en el espacio, sin necesidad de 
usar máquinas como lo hacían otros artistas del Land 
Art. Entonces, la idea de trabajar a escala del cuerpo me 

Entrada al estudio del artista en los Ateliers Daguerre, 40 rue de Boulard 75014, París
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dio una salida a los recursos que tenía en ese momento. 
Y como trabajaba y veía los espacios vernáculos, me di 
cuenta de esta relación con el material y la necesidad de 
darle un significado, una resignificación, y a la vez poder 
alargar la vida y dar a este elemento no funcional, de 
cierto modo, una funcionalidad simbólica. 

CO: Pero hay también un subtexto crítico respecto al 
abandono y deterioro del patrimonio arquitectónico 
local

LC: Claro, ante las lógicas del Municipio, que en el 2000 
había empezado con la regeneración urbana y comien-
za a implementar otros paradigmas, a imponer ciertas 
lógicas estéticas en lugar de estructurales que no son 
suficientes para cuidar el patrimonio. O sea, el progreso, 
la idea de progreso, hace que aquel lugar que fue cons-
truido con unos saberes artesanales se transforme en 
un cubículo de cemento y vidrio para las ventanas. Fue 
cuando empecé a actuar como un espectador-arqueó-
logo, como señalas tú en el texto de 101 Arte Contempo-
ráneo Ecuador, recuperando esos pequeños rasgos de la 
identidad local. 
	 De paso que esas edificaciones antiguas tenían 
como base unos procesos de construcción más ami-
gables con el ambiente; luego, bajo las premisas del 
progreso, te obligan a consumir un aparato, un acon-
dicionador de aire, mucho más en una ciudad como 
Guayaquil cuyos modelos los toma de Estados Unidos, 
especialmente del ideal de Miami.

CO: Cuando, más luego, en tu instalación La ciudad que 
se come a sí misma, incorporas los neumáticos, ya es-
tás alegorizando o metaforizando el tema del impacto 
de la modernidad en los procesos arquitectónicos 

LC: Esa obra es muy importante porque me ayudó a 
abordar esas ideas cíclicas de la ciudad. En La obso-
lescencia de las ruinas, citando a una autora que aho-
ra no recuerdo, Bruce Bégout señala que las ruinas 
constituyen la evidencia misma, no solamente de que 
las ciudades no pueden ser destruidas, sino de que 
sobreviven a su propia destrucción, e incluso resucitan. 
Además, eliminar las ruinas es eliminar los elementos 

que despiertan, que hacen visible el espacio público y la 
memoria. Una ciudad sin ruinas ni vestigios del pasado 
es como un espíritu sin recuerdos.

CO: Además de tus recorridos vitales, de tu propia 
experiencia empírica de cruzar el centro de Guayaquil, 
qué otras lecturas o aprendizajes en la tradición pic-
tórica fueron importantes. Cuando se ven tus dibujos 
resulta inevitable pensar en Piranesi, ese «poeta 
trágico de la arquitectura», como lo llamó Marguerite 
Yourcenar

LC: Digamos que a Piranesi lo encuentro después, cuan-
do visitaba algunas bibliotecas en Guayaquil, casual-
mente en un instituto de inglés donde tenía acceso a la 
biblioteca. Y el hecho de hacer del recorrido el punto de 
partida me permite tener estos lugares de encuentro sin 
buscar expresamente la historia del arte.
	 Siempre he tenido un poco de pudor para nom-
brar filósofos, teóricos o referentes artísticos, aunque, 
al final, ellos dijeron mucho mejor las cosas que yo trato 
de entender y de compartir. Merleau-Ponty habla muy 
bien sobre el hecho de que no hay como un ser interior, 
sino que este ser interior o este ser en el mundo se co-
noce a sí mismo como resultado de ese enfrentamiento 
con la parte material, fenomenológica del mundo. Esto 
conecta con la relación que he tenido precisamente 
con estos elementos vernáculos, con esta piedra, con 
esta madera de los manglares, que es muy biológica, 
muy guayaca. Y esta práctica de la experiencia material 
hace posible estos encuentros. Es más, hace poco, acá 
en París,  justamente encontré un lugar en demolición, 
y claro, no todos los días encuentras ese tipo de cosas. 
Entonces, nuevamente me despertó esta necesidad de 
recordar lo efímero, esa necesidad de estar presente en 
ese momento que es definitivo, en ese espacio inter-
medio antes de la desaparición que te pone ante una 
meditación sobre el tiempo.
	 Hay algo en ese momento que al ser humano le 
llama la atención. Cuando ves un lugar en destrucción te 
detienes y observas con asombro, tal como lo descri-
be Diderot en sus escritos sobre las ruinas. O sea, hay 
una atracción por ese momento de tránsito, caótico, 
entrópico, que tiene que ver con algo como con la no 

funcionalidad. Y es que los edificios actuales tienen 
una durabilidad prestablecida, son estructuras prefa-
bricadas, no están pensadas para durar en el tiempo ni 
como hitos para la memoria. Me interesan mucho estos 
temas. Como dice Bégout, probablemente seamos de 
las últimas generaciones que estamos frente a ruinas, 
porque los materiales mismos con los que se ha cons-
truido un edificio son perecederos, no hay interés en la 
preservación de la memoria. 

CO: Es prestando su cuerpo al mundo como el pintor 
traduce el mundo en pintura, decía Merleau-Ponty en El 
ojo y el espíritu. Sin duda, hay una dimensión fenome-
nológica del acto de construir una obra de arte que, en 
tu caso, tiene dos grandes vertientes, porque empiezas 
como dibujante, un género que está vinculado más a la 
levedad y a lo etéreo, y gradualmente tu obra adquiere 
una dimensión más material, escultórica y espacial, 
como en esa magnífica instalación que es Levedad 
(2019), donde usas las grandes vigas de manglar. La 
materialidad va adquiriendo un peso en tu trabajo, sin 
que hayas abandonado el dibujo, que sigue siendo el 
soporte de todo

LC: También tiene que ver con las condiciones mate-
riales con las que tuve que enfrentarme, porque en ese 
entonces, después del dibujo de gran formato, sentí que 
Guayaquil no estaba en condiciones de receptar mis 
proyectos de dibujo. Además me resultó mucho más 
desafiante involucrarme con la materia. Ahí es cuando 
encuentro estas vigas. También hacía instalaciones en 
las demoliciones in situ. Tomaba fotos, y esas fotos las 
convertía nuevamente en un objeto paralelo, escultórico. 
La idea era obligar al espectador a transitar; tenía la idea 
de exponer la liminalidad de estos procesos urbanos.

CO: De acuerdo, porque tu obra inicialmente está 
hecha para la contemplación casi mística. Es decir, por 
esas cualidades intrínsecas del dibujo. Y, luego, esa 
materialidad que, más bien, está pensada para habitar 
la obra, ¿no? La instalación tiene una dimensión más 
inmersiva, donde el cuerpo ya entra en la ruina, o entra 
en esa construcción ficticia. Tú nombraste a Richard 
Long. Me interesa saber ¿cuáles consideras que fueron 

los referentes que te ayudaron a ir visualizando y 
pensando tu obra? Además de los artistas del Land Art, 
cuya huella, como la de Piranesi, es más evidente.  En 
términos de diálogo con el arte, con la memoria del arte 
contemporáneo o del pasado 

LC: Digamos que mis primeros artistas de cabecera son 
Robert Smithson, Richard Long, Matta Clark, y luego hay 
otros nombres y momentos en la educación académica 
y en la esfera local como Ilich Castillo, que lideró la «Bri-
gada de Dibujantes», proyecto del ITAE que me permitió 
explorar y hacer recorridos por algunos barrios del sur 
de Guayaquil, como el Domingo Savio. Este proyecto se 
terminó con la realización de dibujos sobre las paredes, 
interviniendo el espacio de una casa en demolición. Ese 
tipo de experiencias también alimentaron mi curiosidad 
sobre el espacio urbano, la cuestión patrimonial, la gen-
trificación, los problemas sociales y políticos.
	 Además, estimo que los profesores y colegas 
artistas con los que me formé, de una u otra manera, 
impactaron en mi psique debido a la proximidad y a las 
relaciones de colaboración que se forjaron día a día. 
Siempre estaré agradecido por la generosidad y dedica-
ción que han tenido para la divulgación y el análisis del 
conocimiento.   

CO: Te has adelantado a la siguiente inquietud. El ITAE 
ha jugado un papel indiscutible en el desarrollo de la 
escena guayaquileña, ¿qué tanto crees que ha contri-
buido en tu formación? 

LC: Recuerdo que cuando hice las pruebas para el ITAE, 
yo tenía una formación autodidacta, muy apasionada. En 
algún momento, cuando abrí un libro de pintura italiana 
del Renacimiento, me encontré una frase que decía que 
los italianos, Leonardo y compañía, descubrieron que al 
dibujar un rostro podían dibujar todo lo demás. Dibujar 
un rostro comprende un estudio anatómico de propor-
ción muy precisa. Entonces, aquel que dibuje el rostro 
puede dibujarlo todo.
	 Allí comencé a hacer estudios por mi cuenta, 
de tal manera que en la práctica tenía un estudio muy 
avanzado, y al llegar al ITAE pude enfocarme en la teoría. 
Cuando hice mi postulación ante el jurado (Lupe Álvarez, 

ARTE

A
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Albert Santos, y me parece que Saidel Brito y Daniel 
Alvarado), Lupe me preguntó ¿por qué quieres entrar 
al ITAE? Esa pregunta me pareció muy atinada. Pues si 
tú ya sabes dibujar, ¿por qué quieres entrar a estudiar? 
–interpelándome sabiamente como solo ella lo sabe 
hacer–. Y recuerdo que en ese momento había expo-
siciones en el Museo Municipal y el ITAE tenía mucha 
resonancia por los artistas que participaban en esos 
lugares. Entonces, pensé que el ITAE sabía algo que yo 
necesitaba saber, que fue la parte teórica, ante todo. 
 
CO: ¿Qué estás haciendo actualmente? Viendo tu taller 
y algunos registros de tus obras recientes pienso que 
hay un cierto replanteo de tu trabajo, una deriva hacia 
otros materiales, hacia otras exploraciones temáticas, 
visuales 

LC: Trato de poner en palabras, de aterrizar algunas 
ideas. El que yo esté en otro territorio, de enfrentarme 
con otras realidades físicas, me obliga a tener otra rela-
ción con los materiales.
	 En el máster que realizo acá, en la Universidad de 
la Sorbona, gané el premio Michel Journiac, que otorga 
la Galería Michel Journiac de París a los estudiantes de 
artes visuales de la Universidad. Esta galería funciona 
también como una especie de ventana porque hay gente 
del mundo del arte que viene a conocerte. Para ese 
premio hice una presentación performática, un ejercicio 
del dibujo mucho más comprometido. Me dijeron que 
escoja el espacio para que cuelgue el pequeño cuadro 
que esperaban que presente. Pero al ver que disponía de 
una pared totalmente blanca de cinco por seis metros, 
aproximadamente, lo que vi fue mi dibujo cubriendo 
toda la pared. Resulta que por medidas de seguridad no 
podía utilizar un andamio, ya que era muy riesgoso para 
un estudiante. Sin embargo, luego de negociaciones 
con los directores de la galería, se terminó por hacer un 
mural efímero en la pared.
	 Este reto me ayudó a soltar la línea. Yo venía de 
una línea precisa, minuciosa, del lienzo, de una proxi-
midad muy íntima. Entonces, frente al muro, el gesto, 
el movimiento de acercarme y alejarme, dando dos, 
tres pasos atrás o adelante, me dio otra percepción del 
espacio y del dibujo. 

Y siguiendo con tu pregunta, el trabajo que está aquí, 
que lo llamé Blue constructions, la realicé en el 2019, 
cuando estaba recién llegado a París. Es el fruto de mis 
recorridos por la ciudad. Quería apropiarme de la ciudad, 
tener la noción del nuevo espacio que estaba habitando. 
En esos recorridos veo los muebles de madera aban-
donados en las calles como un receptáculo poético de 
futilidad tendido en la acera, como una forma de habitar 
el limbo. Decidí intervenir in situ y ensamblar estas 
estructuras de forma precaria, impregnarlas de un color 
azul neutro y luego registrarlas fotográficamente, pro-
duciendo un conjunto de perspectivas alteradas.
	 Así me pasé esos primeros meses en París, inten-
tando entender la ciudad.

CO: Pero, en definitiva, aunque cohabitas y trabajas 
con la materia, el dibujo está siempre ahí. No lo has 
dejado 

LC:  Para nada. De hecho, analizando el proceso y prác-
tica que he tenido, de repente me decía a mí mismo, 
¿qué es lo que debo encontrar en la práctica artística? Y 
revisando los archivos me veo siempre dibujando. Y veo 
que he tenido un proceso de dibujo bastante consis-
tente. En esta toma de conciencia me doy cuenta de 
que busco desarrollar una manera de habitar el dibujo, 
porque habitar el dibujo me permite tomar en conside-
ración aquellas cosas que yo ya vengo realizando. 
	 Mi sueño es dibujar, ser uno con la línea sinuosa, 
envolvente y quebradiza. Dibujar desde la otra parte de 
mí. Hacer del trazo el testimonio. Dibujar es una acción. 
En la acción está el presente, y en el presente no hay 
duda. Es energía infinita, manifestación creadora. Un 
sueño que lo he estado realizando.

CO: Para ir cerrando. En 2016, en la XIII Bienal de Cuen-
ca obtuviste el Premio París, concedido por la emba-
jada de Francia y la Alianza Francesa en Ecuador. Ese 
premio te puso acá, en París. Te conectó por primera 
vez con esta ciudad, si no me equivoco. ¿Cómo ves 
esa experiencia? ¿Qué significó esa estadía inicial, esa 
pasantía del Premio París?

LC: Es muy grato lo que mencionas.  Es impresionante 
cómo he podido afrontar esa gran oportunidad, porque 
lo que recuerdo es estar convencido de la obra que 
presentaba. Recuerdo desde la visita del curador, Dan 
Cameron, cuando estaba realizando una propuesta con 
tal convicción que parece que Dan la supo apreciar tam-
bién y me invitó a la Bienal; la obra funcionó muy bien en 
la Casa de los Arcos. Y una vez que ya estaba acá para 
la residencia, fue una experiencia importantísima. Te 
abre un nivel de conciencia tanto como artista y como 
persona. Pasé tres meses en un lugar que se llama la 
Cité des Arts, donde pude hacer varios open studio, y fui 
también a la Embajada del Ecuador, cuando estaba Jor-
ge Luis Serrano como delegado cultural, que me ofreció 
un espacio para que presentara un proyecto en la sede 
de la Embajada. 

CO: Fue un buen momento. Coincidieron muchos acto-
res y circunstancias; además un curador de lujo como 
Dan Cameron que visitó tu taller 

 LC: Sí, en Guayaquil, vino Dan con Diana Quinde, de 
parte de la Bienal. Después hice algunas visitas a la 
Casa de la Bienal. También tuve el agrado de conocerte, 
estuve ahí en esas previas de las que tengo un muy buen 
recuerdo.

CO: Muchas gracias, Luis, por esta acogida tan genero-
sa y por el diálogo

LC: ¡Gracias a ti, Cristobal!¬

Foto: Susie Glodich
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Bordes, grafito, marcador y acrílico sobre tela, 120 x 150 cm. Casa de la Cultura Núcleo del Guayas, 2014. Archivo del artista

Detalles de Bordes
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Al otro lado, materiales varios, 45 x 90 x 40 cm, 35 kg, 2015. 
Archivo del artista
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En medio de un mar sin nubes, marcador, grafito sobre lienzo, 150 x 150 cm, 2015. Archivo del artista Detalles de En medio de un mar sin nubes
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Territorios agotados, vista de la instalación en la Casa de los Arcos, Premio París XIII Bienal de Cuenca, 2016.
Archivo del artista
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La ciudad que se come a sí misma, neumáticos encontrados y 
fragmentos de muro de un edificio en proceso de demolición, 
Palacio de Cristal, Guayaquil, 2017. Foto: Ricardo Bohórquez
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Blue Construction, documentación de instalaciones realizadas en las aceras de París con elementos 
de madera encontrados sobre la acera y pintura acrílica azul, 2019. Archivo del artista

Detalles de Blue Construction
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Levedad, fragmentos de pared, madera de manglar y cuerdas, Galería Mirador de la Universidad Católica (UCSG), Guayaquil, 2019. 
Archivo del artista

Detalles de Levedad
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Inmersión, vista de la instalación, 5 x 5 m, intervención desde el suelo de madera, Atelier 11 Cité Falguière, L’airs Arts, París, 2021.
Archivo del artista

Detalles de Inmersión
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Allá, donde el horizonte habita, vista de la exposición, mural 6 x 5 m, 
grafito, acrílico sobre pared, Premio Michel Journiac, Galería Michel 
Journiac, París, 2023. Archivo del artista
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A la manera del tiempo, exposición personal, Embajada del Ecuador en Francia, París, 2024. Archivo del artista 
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Paisaje específico, vista de la exposición, mural, dimensiones variables, grafito y acrílico sobre pared, Poush, París/Auvervilliers, 2024. 
Fotos: Romain Darnaud
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Panorámica, intervención in situ, mural, grafito, acrílico y maderas recicladas, Museo Antropológico y de Arte Contemporáneo (MAAC), 
Guayaquil, 2024. Foto: Ricardo Bohórquez

Subversión: Estructuras más allá de lo visible,  exposición curada por Ivanna Santoro. Museo Antropológico y de Arte Contemporáneo (MAAC), 
Guayaquil, 2024. Foto: Ricardo Bohórquez
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COLOQUIO  /  Diálogo con el artista Luis ChencheARTE

A

Arqueología, tríptico, grafito y rotulador sobre lienzo, 200 × 240 cm, 2025. Archivo del artista 

Detalles de Arqueología
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COLOQUIO  /  Diálogo con el artista Luis ChencheARTE

A

Interior Nature, marcador y gráfico sobre lienzo, 91,44 x 152,4 cm, 2025. Archivo del artista

El artista dibujando. Foto: Susie Glodich
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COLOQUIO  /  Diálogo con el artista Luis ChencheARTE

A

Otras formas de contacto, grafito y rotulador sobre madera de pino europeo, 62 x 42 cm c/u, 2025. Archivo del artista

Cuadro de la serie Otras formas de contacto, 2025
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En algunos conventos de la ciudad de Cuenca se 
expende una bebida popular, muy conocida y 
valorada: el «agua de pítimas». Esta suele ser la 
forma tradicional de su nominación, así, en plural; 

pero, también aparece en singular: «agua de pítima» 
(así lo dicen los letreros en el convento de la Inmaculada 
Concepción, y también en el monasterio de El Carmen 
de la Asunción).

Esta doble posibilidad de uso —en singular y en 
plural— ya está presente en las letras hispánicas. En 
algunos textos encontramos lo siguiente:

En singular: el poeta Juan de Arguijo (1567-1622) 
dice lo siguiente: «Quita con sus lágrimas, y al corazón 
aplica suave pítima, y como sabio y poderoso médico a 
curar viene».

En plural: Cristóbal Suárez de Figueroa (1571-
1644), escritor español del siglo de oro dice: «Cien escu-
dos diera por ambos; tuviéralos por pítimas saludables 
contra tristezas y melancolías».

Aparte de esto, existe una forma ligeramente di-
ferente: «epítema», presente en otros autores españo-
les. Diego Álvarez Chanca (1480-1515), el primer médico 
en América, dice lo siguiente: «Autores que tratan del 
tema. Esto lo podrás hacer con epítema hecha de esta 
manera: Récipe: agua de nenúfar».

Y hay una cuarta variante, píctima, que nos la pre-
senta el dramaturgo Tirso de Molina (1579-1648): «Sir-
vieron de antídoto a nuestro desconsuelo, de píctima al 
corazón, y de oro potable».

HISTORIA SOCIAL 
DE LAS PALABRAS / 
LENGUA Y CULTURA 
LA AFAMADA AGUA 
DE PÍTIMAS

Oswaldo Encalada Vásquez*

COLOQUIO / Historia social de las palabras

C
CULTURA

Un vaso con la afamada agua de pítimas
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* Oswaldo Encalada Vásquez. Narrador, crítico y ensayista en temas antropológicos y lingüísticos. Doctor en Filología por la Universidad de Cuenca, 
miembro de número de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Ha publicado 45 libros en cuento, novela, ensayos y en literatura infantil. Exdocente 
y actual investigador de la Universidad del Azuay.
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Y, sin embargo, lo que dice la academia aún está 
incompleto, puesto que «epítema» es palabra compues-
ta de la preposición griega «epi», que significa «enci-
ma, puesto sobre, arriba»; y por «thema» se entiende: 
«de lo que se trata, lo que se pone, asunto, tema». De 
modo que la significación de «apósito» es la perfecta. 
Se trata de «Material curativo o de protección que se 
aplica sobre una herida o lesión». Recordemos la ladina 
expresión de Sancho.

Y, por último, una vez que nos hemos quedado 
con la designación de un líquido curativo, se debe tener 
presente que es un agua medicinal, que se especializa 
en ciertos males que tienen que ver con el desfalleci-
miento del ánimo, con el corazón y las tristezas.

Esta palabra, aunque ha sido conocida desde 
hace mucho tiempo en nuestra ciudad, sin embargo, no 
ha sido utilizada en las expresiones literarias. Solamen-
te un autor cuencano que escribió literatura de corte 
costumbrista, José María Astudillo Ortega (1896-1961), 
la usa en una de sus novelas. En nuestro libro La lengua 
morlaca (2024) se encuentra lo siguiente:

Agua de pítimas. Cierta preparación medicinal 
elaborada con varias especies de plantas. Se la reputa 
como refrescante, cordial y confortativa. Es una bebida 
que la fabrican y la venden las religiosas de algunos 
conventos de Cuenca (Conceptas y Carmelitas). De esta 
tienda del barrio de las monjas salió furtiva y contristada, 
hace años, Dña. Ashuquita, comprándose una botella de 
Agua de Pítimas para Lucha, cuando sufría las primeras 
aflicciones de su mal de amor. (1973, p. 194)

Como se puede ver, todo calza: el origen hispá-
nico, el uso como cierta clase de medicina popular para 
los males del corazón, las tristezas y las penas.

En la elaboración de esta afamada y muy cono-
cida bebida se incluyen claveles, variedades de fucsias 
(llamadas también «pena-pena», por el uso que se les 
da, naturalmente), valeriana, ataco, cedrón, violeta, et-
cétera. Su característica coloración rojiza proviene del 
uso del ataco y el clavel rojo. La valeriana y la pena-pena 
nos señalan que sirve como tranquilizante de los nervios 
y como aliviador del sufrimiento.¬

En el Diccionario de autoridades (1726-1739), el 
primer lexicón oficial de la Real Academia Española, se 
encuentra lo siguiente:

Epithyma. s. f. En su riguroso sentido vale lo mis-
mo que sobrepuesto y confortante; pero comúnmente 
se toma por la bebida o cosa líquida, que se aplica para 
confortar y mitigar el dolor. Es voz griega, y vulgarmente 
se llama píctima. Latín. Epithyma. ALFAR. part. 1. lib. 
1. cap. 8. La alegría en el enfermo es el mejor xarabe, y 
cordial epíthyma. JACINT. POL. pl. 99.

Risueña fabricando
Cordiales epíthymas a Flora. 
Como se puede ver, hay dos posibilidades de uso 

medicinal, como apósito, es decir, medicamento sobre-
puesto en la piel, o como bebida.

Un ejemplo muy claro de este uso tópico —como 
dicen los médicos— se encuentra en Don Quijote:

Con todo eso —dijo Sancho—que vuesa merced 
me ha dicho, no es bien que se quede sin agradecimien-
to de nuestra parte doscientos escudos de oro que en 
una bolsilla me dio el mayordomo del duque, que como 
píctima y confortativo la llevo puesta sobre el corazón, 
para lo que se ofreciere […] [Segunda parte; capítulo 
LVIII].

Pero ya el uso lo iba generalizando como una 
clase de bebida.

Otra cosa muy notable que se debe considerar es 
que es palabra española, de raigambre antigua y vene-
rable, pues proviene del griego. Ni soñar en que pueda 
albergar alguna composición con la lengua quichua.

En una página oficial del gobierno ecuatoriano 
se encuentra una expresión que intenta enlazar esta 
palabra con un término quichua. Se trata de un caso de 
etimología popular, deslucida y, sobre todo, falsa, como 
todas las de su clase:

Desde su inicio, la venta del agua de pítimas fue 
un éxito total. De hecho, su nombre proviene de la pala-
bra quichua «piti» que significa «poco» y de la palabra 
«más». Es decir, «un poco más», pues la gente siempre 
así lo pedía.

La verdadera información etimológica nos la trae 
el actual Diccionario académico:

Del lat. tardío epithěma, y este del gr. èπØEμa 
epíthema; literalmente ‘apósito’.

https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap58/default.htm
https://www.turismo.gob.ec/agua-de-pitimas-deliciosamente-refrescantes-y-curativas/
https://www.turismo.gob.ec/agua-de-pitimas-deliciosamente-refrescantes-y-curativas/
https://apps2.rae.es/DA.html
https://dle.rae.es
https://corpus.rae.es/cgi-bin/crpsrvEx.dll
https://corpus.rae.es/cgi-bin/crpsrvEx.dll
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En el libro Emmanuel Honorato Vázquez, un moder-
nista en los Andes (Secretaría de Cultura, Distrito 
Metropolitano de Quito, 2017) observamos en la 
página 59 al venerable sacerdote Daniel Célleri, en 

medio de dos figuras muy representativas de la cultura 
cuencana: a su derecha, Ezequiel Márquez; a la izquier-
da, Honorato Vázquez, acompañamiento que resalta la 
valía del religioso. José Peralta lo vio de baja estatura, 
pero en el cuadro se lo estima un poco más alto que los 
dos amigos. Captada por la lente mágica del infortunado 
Vázquez Espinosa (1893-1924), quizás a comienzos de 
la segunda década del siglo XX, la fotografía lo muestra 
como un hombre de setenta años de edad, apuesto, 
sin el vientre abultado, tan común bajo la abotonadura 
de los clérigos de antaño; el rostro redondo, de rasgos 
enérgicos; la mirada severa, retadora; sostiene un para-
guas descuidado, apenas entreabierto; Márquez aprieta 
la empuñadura del bastón y, algo inclinado, Vázquez trae 
un cigarrillo a medio consumir.
 	 Se vuelve difícil reconocer en aquella figura al 
sacerdote que muchos años atrás dirigía plegarias en la 
iglesia y gritos de guerra en el campo de batalla. Con-
cluida la liturgia en el templo, dedicaba las mañanas a 
instruir a los reclutas en el cuartel de los conservadores; 
les adiestraba en el arte militar, en el manejo de las ar-
mas, en la lucha cuerpo a cuerpo contra los herejes que 
amagaban la ciudad. Despojado del atuendo sacerdotal, 

LOS DÍAS PASADOS / 
CAPÍTULOS SECRETOS 
DE LA CULTURA 
CUENCANA
ENTRE REZOS Y 
GRITOS DE GUERRA  

Marco Tello*

CULTURA COLOQUIO  /  Los días pasados

C

Desprevenidos, de izquierda a derecha: Ezequiel Márquez, Daniel Célleri y Honorato Vázquez. 
Foto: Emmanuel Honorato Vázquez, c. 1920



84 85

vestía riguroso uniforme militar. En las sangrientas 
refriegas se distinguía por no cargar consigo medallas 
ni amuletos que lo defendieran de las balas, pues le 
bastaban el sable que blandía maldiciendo a los liberales 
y la pistola al cinto. Creía que en las trincheras no había 
mejor defensa que la fe. Así protegido, marchaba sin 
cuidado al frente de batalla a impedir que las legiones 
infernales de Eloy Alfaro ocuparan la Cuenca mariana y 
conventual. 
 	  En aquella terrible guerra santa, el religioso 
cobró fama de estratega e intrépido comandante, al 
punto de convertirse en el verdadero planificador y 
conductor de las acciones bélicas, oficialmente a cargo 
de Antonio Vega Muñoz. Ascendido el cura al rango de 
coronel, recorría provocativo el teatro de operaciones 
dando bala al enemigo, aunque bien identificable por la 
esclavina sacerdotal que volaba sobre su guerrera. Era 
su modo de combatir, esquivando la lluvia de disparos y 
animando con el ejemplo a los soldados que tenían doble 
razón para confiar en su comandante. Pero alcanzada 
una victoria, en la que se había batido a muerte, prefería 
que los jefes se ufanaran por el triunfo. Se confundía él 
entre la tropa y se integraba a la población en pos de ad-
hesión a la causa defendida bajo el lema «Dios y Patria» 
estampado en el lábaro azul de los cruzados. 
 	 La valentía, acompañada de modestia, acrecen-
taba, a finales del siglo XIX, la reputación del padre Da-
niel Célleri, a quien acabamos de conocer en la fotogra-
fía. Nacido el 29 de mayo de 1853, había recibido el orden 
sacerdotal en 1876, e iniciado la carrera eclesiástica en 
el tranquilo pueblo de El Valle. Tres años después se 
trasladó a Guayaquil; fue párroco en varias poblaciones 
costaneras, mayor tiempo en Yaguachi. Desempeñaba 
una responsabilidad en la catedral porteña, cuando 
decidió regresar a Cuenca en 1885, en respuesta a un 
secreto llamado. Las autoridades eclesiásticas locales 
le destinaron a diferentes parroquias de la región: Gua-
rainag, Palmas, Oña, San Sebastián; pero él estaba con-
vencido de que no era su destino dedicarse únicamente 
a predicar y a celebrar oficios religiosos, sino también 
a combatir con las armas en defensa del catolicismo. 
Le sería útil para ello el conocimiento del alma humana 
durante su contacto directo con las gentes, sobre todo 
de la costa, en parte aún enconadas contra el alfarismo, 
y en parte a punto de ser ganadas para la causa liberal.

 	 Quedaría inacabada esta pintura si no se esbozara 
el otro lado de la estampa; esto es, el perfil humano del 
sacerdote comprometido con la suerte de los demás 
en la vida y en la muerte. Durante los combates se lo 
veía descabalgar solícito una y otra vez para que ningún 
agonizante muriera sin asistencia religiosa. Ganada una 
acción, reunía la tropa en un claro del monte, revestía 
los hábitos y oficiaba el servicio religioso por el descan-
so eterno de los caídos de uno y otro bando. Resultaba 
obvio que tuviera siempre a flor de labios el salmo «De 
profundis clamavi ad te, Domine», que le valió el bien 
merecido sobrenombre de «Comandante Deprofundis». 
Cierta vez experimentó vergüenza y santa indigna-
ción ante la conducta criminal de un jefe conservador, 
quien había cometido una masacre entre los indígenas 
interceptados cuando venían a la ciudad cargados de 
pertrechos para los liberales. Acababan de ser encerra-
dos, cuando el furibundo oficial, salido de las tinieblas, 
acometió a machetazos contra los indefensos prisio-
neros, anegando en sangre el lóbrego recinto. Enterado 
del bárbaro suceso, Célleri oró como sacerdote por las 
inocentes víctimas, pero reprendió duramente, como 
militar, al verdugo, coideario suyo, y dispuso que los 
sobrevivientes fueran trasladados a otro lugar. 
 	 No obstante las obvias diferencias, Célleri enta-
bló amistad con José Peralta, ideólogo del liberalismo, 
llegando a respetarse mutuamente. Peralta había sido 
apresado por los conservadores. Cargado de grillos, 
guardaba prisión en constante peligro de ser asesinado 
por soldados ebrios, incitados por algún fanático. Célleri 
solía acudir para visitarlo, conversar a veces hasta la 
confidencia y asegurarle protección.
 	  A pesar de la heroica resistencia asumida por 
hombres y mujeres levantados en armas, las tropas del 
liberalismo tomaron la fortificada ciudad el 23 de agosto 
de 1896. Alfaro sorprendió a los vencidos al demostrar 
que era falsa su imagen de demonio impregnada desde 
el púlpito en la mente popular, pues era un hombre 
bondadoso y magnánimo. Peralta fue uno de los presos 
que con el triunfo de su partido recobró la libertad, pero 
había logrado salir vivo de la cárcel gracias al amparo 
del Comandante Deprofundis, un caballero, según el 
pensador liberal. Por Carlos Terán Zenteno, podríamos 
imaginar el penoso final del sacerdote militar, pues nos 
informa que murió ciego.¬

* Marco Tello (Sígsig, 1944). Docente, ensayista y columnista. Doctor en Filología por la Universidad de Cuenca. Miembro correspondiente de la 
Academia Ecuatoriana de la Lengua. Ha publicado cuatro libros sobre literatura y lenguaje. Ejerció la dirección editorial de la Casa de la Cultura, 
Núcleo del Azuay y del Archivo Nacional de Historia, sección del Azuay. Entre 1979 y 2009 fue profesor en la Universidad del Azuay y decano de 
Filosofía. De 1966 a 2010 mantuvo una columna en diario El Tiempo. Desde 1978 escribe para la revista Avance. En 2000 fundó y dirigió la revista 
Coloquio de la UDA.

CULTURA COLOQUIO  /  Los días pasados

C

Manuel de Jesús Serrano, Desfile cívico-militar con motivo del 3 de Noviembre, 1915. Archivo: Felipe Díaz Heredia
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Lunes 6 de octubre de 2025: He partido en un TGV 
de Barcelona rumbo a París. El tren para en dos es-
taciones de la frontera española (Girona y Figueres 
Vilafant), y luego en Perpiñán, Narbonne, Béziers, 

Montpellier, Nîmes, ya en territorio galo. Retazos del 
Mediterráneo, playas, amplios campos de sembríos, 
galpones, villas, fábricas, puentes, autopistas pasan por 
la ventana a 300 km por hora. Mi destino final: la hermo-
sa y colosal Gare de Lyon, donde me espera Bruno Roy, 
amigo francés que vivió en Cuenca a mediados de los 
noventa. Hemos quedado encontrarnos en las escaleras 
del Train Bleu, el suntuoso restaurant art noveau, icono 
de la gastronomía internacional, que ostenta unos es-
pectaculares frescos en el cielorraso. La Gare de Lyon 
es París a escala reducida. Sin perder tiempo, Bruno me 
sumerge en el laberinto del metro rumbo a su casa en 
Montreuil, una comuna parisina con un sabor popular y 
migrante que me devuelve a casa. Algunas tardes, de 
regreso, hago tiempo en el hall del Teatro Público (TPM) 
en la plaza del ayuntamiento. Al frente, los grandes 
ventanales del cine Le Méliès exhiben los carteles de su 
programación. En el pequeño departamento donde vive 
Bruno con su compañera Liza, cada centímetro está 
perfectamente utilizado. En el dormitorio-comedor y 
living distingo varios cuadros de Patricio Palomeque, 
sobresale un retrato del artista cuencano pintado por 
Ariel Dawi. Palomeque es el artista fetiche de Bruno y 
uno de sus amigos entrañables como lo recuerda en 
esta entrevista.

«SOY UN BRICOLEUR 
DE LA IMAGEN»
[ENTREVISTA CON EL 
FOTÓGRAFO BRUNO ROY]

Miércoles 8 de octubre, 2025
90 rue des Caillots, 93100 Montreuil, París

ARTE COLOQUIO  /  Entrevista con el fotógrafo Bruno Roy
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https://www.google.com/search?q=Le+M%C3%A9li%C3%A8s&sca_esv=847abbe1d756c357&ei=6n9taaj5GOSuwbkP7uuQsQ8&ved=2ahUKEwjbxpissZaSAxW4mbAFHc9iM_YQgK4QegQIARAC&uact=5&oq=cine+en+montreuil+francia&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiGWNpbmUgZW4gbW9udHJldWlsIGZyYW5jaWEyBRAhGJ8FMgUQIRifBUiNH1CMBliIDXAAeAOQAQCYAaUCoAHZC6oBBTAuMi41uAEDyAEA-AEBmAIHoAL0CMICBBAAGEfCAggQIRigARjDBMICChAhGKABGMMEGArCAgUQABjvBcICCBAAGIAEGKIEmAMAiAYBkAYIkgcFMi4yLjOgB5QSsgcFMC4yLjO4B90IwgcHMC4zLjIuMsgHIIAIAA&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfC_mJe_ab-cyiYGy2Z5L_qUrRAesCpnKQpdHpcksjOAdvz4oTxZs5lPN8tX11T3pbKcp3ofIHUGg3MTjIpAhrpaZueJn2bBk0QUyesfUyRxI-jB3gEX8jeNkQIIHqay_Kw3lWad62oYVeEdgy8tkdUROD4rlXbV4wp5tN3XInqLDmH8eGwLp0sJaYZoQ9a3oPab&csui=3
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BRUNO EN MICRO

Bruno Roy (París, 1965). Estudió en la Escuela Nacional 
Superior de Oficios y Artes Aplicadas Olivier de Serres, 
y en la Escuela Profesional de Artes Gráficas Corvisart, 
ambas en París. Ha vivido en Guatemela, Eslovaquia y 
en Cuenca (Ecuador) entre 1995 y 2001, donde residió 
junto a su familia y trabajó como fotógrafo y diseñador 
independiente. Ha expuesto en París, Cuenca, Guaya-
quil, Madrid, Valparaíso y Santiago de Chile. Desde 2002, 
trabaja para el grupo Marie Claire como diseñador y 
encargado de las producción fotográfica. 

CO: Bruno, tú viviste en Cuenca entre septiembre de 
1995 y junio de 2001, con Sophie Laporte, entonces 
directora de la Alianza Francesa. ¿Qué significó para ti 
esa ciudad, esa experiencia? ¿Cómo la ves treinta años 
después? 

BR: Cada uno tiene sus propios motivos para viajar, so-
bre todo para viajar largo tiempo. Yo estaba huyendo de 
una parte de mi vida, de una parte de mi historia, que en 
esa época no la podía afrontar. Entonces llegué a Cuen-
ca sin pensarlo, sin que sea muy claro cómo intentar 
hacer una nueva vida donde nadie conoce mi historia y 
no sabe nada de mí. Y también descubriendo una cultura 
que no conocía, un idioma que no conocía, unos paisa-
jes, una comida, unos sabores nuevos. No sabía que en 
Ecuador iba a empezar a descubrir Latinoamérica. 

CO: ¿Tú venías directamente de París, o estuvieron 
antes en otro país? 

BR: Primero estuvimos dos años en Guatemala, en el 89. 
Luego fuimos cuatro años a Eslovaquia, y al fin llegamos 
a Ecuador. Guatemala fue para mí un primer contacto 
con América, allí empecé a hablar y a estudiar español. 
Pero estaba muy joven, llegué en plena guerra civil, 
entonces no pude realmente encontrar el país. Había 
demasiada violencia ese momento.

CO: ¿Qué encontraste en Cuenca? 

BR: Un espacio con gente muy curiosa, muy acogedo-
ra. Había tiempo y espacio para crear. Yo llegué con 
muchos prejuicios. Yo hablaba todo el tiempo de París, 
pensaba llegar del país de la cultura. Y al final me hizo 
bien desmitificar todo eso y darme cuenta de que la 
riqueza que había en Cuenca, entre los artistas, no tenía 
nada que envidiar lo que había en París. Y me sirvió para 
perder un poco esa arrogancia francesa.

CO: Hiciste amistades que duran hasta hoy. Refrésca-
nos un poquito cuáles son esas relaciones que tejiste

BR: Cuando llegué a Ecuador, bajé del avión a Quito, en 
la mañana, y alguien de la embajada me llevó a ver una 
exposición diciéndome: «hay un cuencano que tiene 
una muestra en la ciudad, tienes que verlo porque, de 
pronto, lo vas a conocer». Era una exhibición de Patricio 
Palomeque. Tenía tres horas en Ecuador y ya estaba 
en una exposición. Y, por supuesto, unos días después 
llegué a Cuenca y fui directo a ubicarlo, quería hablar 
con él. Y Patricio fue realmente la guía, la amistad. Se 
inició despacio, pero la amistad que tengo con él, creo 
que nunca he vivido algo tan fuerte; ni con mis amigos 
parisinos, franceses, hay esta intensidad, esta fideli-
dad, esta presencia. Más allá de la distancia, porque 
ahora estamos lejos el uno del otro. Pero los años que 
pasamos juntos, yo los disfruté. Primero disfruté verlo 
pintar. Fue un regalo tan grande pasar seis años viendo 
a un artista frente a su creación. Luego, fue un tipo que 
me conectó con el resto del país, con mucha gente. 
Gracias a él conocí todo lo que se tenía que conocer en 
Cuenca, en Guayaquil, en Quito. Fui mi guía perfecta. 
Todo empezó por él. 

Sin duda fueron años muy especiales. Y fue un 
poco traumático volver años después, porque fue una 
larga estadía en Ecuador. Seis años no es poco. 

CO: ¿Cómo fue el retorno? ¿Fue conflictivo volver a tu 
ciudad, a tu país? 

BR: Sí. Es que cuando llegué a Cuenca no tenía que 
trabajar, tenía plata y la familia empezaba a construirse, 
tenía amigos para hablar. Fueron para mí seis años de 
creación total y con muy pocos límites. Los límites eran 
los que me ponía yo mismo. Entonces, cuando volví a 
Francia fue terrible. Volver a tener que trabajar para 
pagar un arriendo, haciendo «huevadas», como lo hago 
todavía hoy. Pero bueno, tenía los hijos y me dediqué 
a mis hijos y ahora estoy súper feliz de que ellos estén 
bien.

CO: Ahora hagamos un nuevo flashback, mucho más 
atrás. ¿Cuál es el origen de tu relación con la foto-
grafía? 

BR: Bueno, empecé a pintar y a dibujar en la Escuela de 
Arte. Dibujé de manera cotidiana algunos años y mien-
tras estaba en Francia me parecía claro que trabajar en 
un taller y pintar iba bien con mi ritmo de vida. Pero via-
jando me di cuenta de que la pintura no se adaptaba a lo 
que quería hacer. Y poco a poco la foto se impuso. Pero 
se impuso porque antes de viajar trabajé en revistas de 
moda con fotógrafos, como asistente. Y antes de viajar 
pasé muchos años de asistente de fotógrafo de moda 
en París. Entonces, el medio estaba ya en mis manos. 
Sabía manejar las cámaras. Solamente necesitaba unas 
ideas, una poesía que desarrollar y esta llegó en Cuenca. 

CO: En Ecuador desarrollas varios proyectos. Expones 
en distintos lugares, dentro y fuera de Cuenca ¿Cuál 
recuerdas como el proyecto inicial que te conectó con 
la ciudad y que te abrió una cierta línea estética de 
trabajo? 

BR: Es la primera exposición que hice. Cuando llegué a 
Cuenca no conocía la ciudad, hice algunos amigos. Co-
nocí a Ivette Ferretti que me propuso ayudarme a entrar 
en todas las casas de Cuenca y visitarlas con el pretexto 
de hacer un archivo, así entré en la intimidad de los 
patios de la ciudad. Durante seis meses toqué todas las 
puertas y visité muchas casas antiguas del centro de 
Cuenca, hablé con la gente, de sus historias, de lo que 
había ahí. Fue un encuentro muy íntimo con la ciudad. 

Después, una selección de ese ciclo se expuso en el 
cementerio de las Conceptas. Había hecho unas cajitas 
de luz, y esa exposición fue el momento de conexión 
con la gente. Yo les decía: me van a conocer a través de 
lo que busqué conocer de su ciudad. Fue un encuentro 
muy fuerte. 

CO: Patios de Cuenca, una exposición maravillosa, la 
recuerdo muy bien

BR: Había una instalación un poco grande, un poco en 
la onda de Boltanski. Cada foto estaba en una cajita con 
un foco que instalé en los nichos de Las Conceptas; es 
decir, había algo como memorial de un tiempo frágil 
que, de pronto, ya desapareció. 

CO: Luego fuiste desarrollando un diálogo múltiple 
con varios actores cuencanos. Recuerdo que, en tu 
siguiente ciclo, Diario íntimo de un mentiroso, colaboró 
Galo Torres como traductor de tus textos, de los pe-
queños textos que escribiste para acompañar cada una 
de esas fotos, cada una de esas puestas en escena. 
Patricio Palomeque también actuó para ti como una 
especie de personaje disfrazado. Luego hiciste un her-
moso ciclo de retratos de los amigos: Ivette, Patricio, 
Galo, Efraín Jara, Pablo Cardoso, Ariel Dawi, etcétera. 
Es decir, una parte de tu trabajo en Cuenca es fruto 
también de esta colaboración y de esta interlocución 
con la ciudad

BR: Ah, sí. Después desarrollé otros proyectos más 
personales, más íntimos, pero el primer trabajo fue 
realmente encontrarme con la ciudad. Era necesario. 
Estaba llegando a saber dónde me iba a vivir seis años.

CO: Y después, con motivo del proyecto de la arquitec-
tura francesa en Cuenca, también experimentas con 
el espacio arquitectónico, con la arquitectura del XIX, 
¿no?

BR: Sí, y cada proyecto trabajo con técnicas distintas. 
Sobre la arquitectura empecé a hacer estenopeicas muy 
grandes, en cada lugar tenía que quedarme horas, casi 
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en meditación. El primer trabajo era realmente encon-
trar a la gente, conversar y entrar en la intimidad de la 
ciudad.

CO: Pero ahí descubres, digamos, la técnica que te 
acompaña hasta hoy; es decir, las yuxtaposiciones de 
imágenes 

BR: Sí, sí. Transformaciones, pero, bueno, empecé a 
practicar el polaroid, porque en esa época empecé a 
trabajar polaroid. Y hasta hoy desarrollo lo que empecé 
ahí. 

CO: Estas formas y capas que se sobreponen, ¿no? 
Valdría la pena aclarar un poco técnicamente cómo 
procedes para realizar todos esos montajes, porque 
alguien podría pensar que son fruto de un trabajo digi-
tal. Pero, de algún modo, también esto lo construyes tú 
mismo con la sobreexposición, en el revelado. Cuénta-
nos un poquito cuál es el proceso técnico de tu trabajo 
fotográfico

BR: Es bastante sencillo. Es la técnica de la sobreimpre-
sión. Como trabajo en polaroid, tengo unas cámaras que 
me permiten hacer varias fotos en el mismo polaroid. 
Y mi ejercicio mental es hacer el ensamblaje en mi 
cabeza, en movimiento. Es mi manera de descubrir, de 
trabajar el espacio en el cual hago la foto. Hago varias 
fotos sobre un mismo negativo, un mismo polaroid. Y 
esta mezcla la hago de manera mental. Por supuesto, 
entre lo que yo dirijo y lo que sale de la cámara hay un 
rango de misterio, de cosas que se me escapan. Y es 
este espacio el que me interesa. Es una técnica que 
con el paso del tiempo ya la he dominado totalmente. Y 
tengo mucha libertad para dejarla vivir un poco también. 

CO: De acuerdo. Si no me equivoco, en un primer 
momento —durante el periodo cuencano—, había una 
relación más lúdica con el cuerpo. Ahora estás embar-
cado en un proyecto de orden más personal, subjetivo, 
que atañe a tu memoria. Cuéntanos sobre la fase que 
estás desarrollando actualmente

BR: En Cuenca, con toda esa conexión con la ciudad, 
empecé a hacer una introspección. Empecé a trabajar 
sobre mis recuerdos, mi vida, la familia, los traumas. 
Pero no lo hacía de manera muy directa. Lo hacía de 
manera un poco teatral; jugaba, actuaba y lo transfor-
maba en algo un poco abstracto. Luego, cuando volví a 
Francia, hice catorce años de psicoanálisis. Entonces, 
poco a poco aprendí a dialogar conmigo mismo y, sobre 
todo, a utilizar esos elementos; aprendí a soltar y a decir 
las cosas de manera más directa a partir del trauma. 
Tenía unos traumas muy fuertes que me cortaban la 
posibilidad de expresarme totalmente. 

CO: Y tú crees que, además de la terapia psicoanalítica, 
¿el arte ha servido también para liberarte de ciertos 
fantasmas, de ciertos traumas personales?

BR: No. En mi caso, mi obra no es terapéutica. Pero 
para poder trabajar hay que curarse. Y, de pronto, cuan-
do tienes ganas de trabajar y no lo logras, tal vez eso te 
empuja a resolver algunos problemas para poder hacer 
lo que quieres. Es, más bien, en este orden. Es querer 
estar sano para poder hacer la obra. Tenía que limpiar, 
tenía que curarme porque tenía cosas que decir, quería 
compartir y, sobre todo, tenía mucha curiosidad. Quería 
conversar y dialogar. Esa ha sido siempre mi onda, des-
de Cuenca, la posibilidad de dialogar con otros artistas, 
con gente alrededor del arte, de la poesía.

CO: A propósito, estás preparando una muestra para 
Chile. ¿Puedes hablarnos un poco de ese proyecto? 

BR: Hace mucho me he preguntado dónde ubicar mi 
actividad, mis ganas de ser artista. ¿Por qué?, ¿qué 
quería hacer con eso?, ¿qué quería decir?, ¿a quién lo 
quería dirigir? Leí poco en mi vida, desgraciadamente. 
Mis traumas fueron como un hándicap y me tomé mu-
cho tiempo para desarrollar lo mío. Ahora me doy cuenta 
de que en mis fotos hay mucha presencia del cuerpo 
y de las violencias, de los traumas, de las heridas del 
cuerpo. Entonces tuve la necesidad de cuestionar todo 
eso. Ahora estoy trabajando en dos actitudes distintas. 
Cuando hago mis fotos sigo haciendo un trabajo un poco 

físico, un trabajo como de actor o de bailarín frente a la 
cámara. Y en paralelo, más y más me documento sobre 
muchos escritores que han trabajado sobre la relación 
de la fotografía con el arte. Estoy realmente pensando 
mucho en dónde me pongo yo como artista. Pero mi 
idea es no decirlo directamente sino seguir haciendo 
mi trabajo sobre el cuerpo, sobre el movimiento. Ahora 
estoy lleno de ideas, de conceptos, de lecturas. Así que, 
al momento de moverme, esos movimientos están car-
gados de mayor sentido. Quiero que sea muy distinta la 
parte donde pienso y actúo como padre, como esposo. 
Lo que hago en mis fotos son cosas distintas. Se unen 
en muchos puntos, pero en mi vida les pongo en dos 
partes.

CO: Preservas mucho la intimidad en tu obra, diría

BR: Sí, porque hay obras que son como muy militantes. 
No es lo mío. No soy un militante. Quiero hablar de cosas 
sensibles. Sobre todo, pienso que la fotografía, la pintu-
ra, los artistas plásticos tienen un idioma distinto de lo 
político, de lo social. 

CO: ¿Con qué fotógrafos sientes que dialogas? 

BR: Hay un pintor que se llama Sigmar Polke, el alemán, 
que hizo mucha fotografía. Y su fotografía me enloque-
ce. Me gustaría tener esta libertad. Y creo que tiene 
sentido que sea un pintor-fotógrafo, porque yo también 
estoy en esta onda.
	 Fotógrafos hay muchos, por supuesto. Unos no 
muy conocidos. El primero que realmente me abrió a la 
puesta en escena de la fotografía es Bernard Faucon. Es 
un francés que trabajó en color sobre niños. 

CO: De hecho, ustedes trajeron una exposición a Cuen-
ca. Si no estoy mal. Me parece que se mostró algo de 
Faucon en Ecuador

BR: Sí, sí, lo recibí en Ecuador. Tengo la suerte de pasar 
tiempo con él. Nos hicimos amigos en Ecuador.¬

CO: Para cerrar, cuéntanos un poco cuál es tu tra-
bajo alimenticio, tu trabajo cotidiano. ¿En qué te 
desempeñas? 

BR: Hace 25 años, desde que regresé de Ecuador, 
trabajo en la revista Marie Claire como un técnico de la 
fotografía. Me encargo de todo lo que es posproducción 
de fotos. La relación con las agencias y con la imprenta. 
Es un trabajo un poco de artesano de la imagen. Soy 
como un bricoleur de la imagen. Eso me gusta. Es como 
un tipo que hace unos lindos muebles o alguien que es 
un buen electricista. Un buen artesano, eso intento ser 
en mi vida.¬ 
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� � Sin título, de la serie Patios de Cuenca, fotografía analógica,1996
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� � Sin título, de la serie Diario íntimo de un mentiroso, 47 fotografías, fotografía analógica, 1998
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La Casa del Coco, serie Atmosféricas, 2000 Casa Sojos, serie Atmosféricas, 2000
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� � De la serie El teatro fotográfico, 2004 
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� � De la serie Instantáneamente, 65 fotografías polaroid, doble exposición, color, 40 x 30 cm, 2006-2015
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� � De la serie Instantáneamente, 65 fotografías polaroid, doble exposición, color, 40 x 30 cm, 2006-2015
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� �  De la serie Confinamiento, 2024
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Sin duda, el guayaquileño Humberto Salvador (1909-
1982) es una de las figuras más curiosas de la lite-
ratura ecuatoriana. Basta atender a los retratos 
que dan sobre él algunos de sus contemporáneos 

para constatarlo. Por ejemplo, en uno de sus artículos, 
Raúl Andrade lo recuerda en su juventud como un «mo-
zuelo tímido e inseguro, titubeante, [al] que caracteri-
zaba una indefinición temblorosa» (1983, p. 61). Luego, 
según el mismo testimonio, Salvador se convirtió en 
profesor de secundaria, y se volvió un tipo solitario, de 
una circunspección, caballerosidad y discreción tales 
que terminaban por hacer ruido. 

Otra forma de notar su singularidad es fijarse en 
su obra prolífica e irregular. Salvador experimentó con el 
relato vanguardista, escribió un estudio sobre la sexuali-
dad en el que introdujo de forma temprana conceptos 
freudianos, incursionó en el realismo socialista, en el 
psicologismo pedagógico, hizo teatro. Con todas estas 
rutas de escritura, tan diferentes entre sí, no es de ex-
trañar, como lo recuerda Benjamín Carrión, que muchos 
de los lectores que no lo conocían personalmente se 
hiciesen de él versiones del todo distintas, como si bajo 
la firma de Salvador convivieran múltiples escritores de 
características bien diferentes.

Proclive desde temprano a la invisibilidad, con 
el tiempo, Salvador terminó por volverse un fantasma. 
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que se mueve por las zonas grises de la ciudad, recolec-
tando seres y situaciones apenas entrevistas o difusas, 
no exentas, por cierto, de la extrañeza tan cara a los 
vanguardistas.

Para hacerlo, resulta imprescindible recordar que 
En la Ciudad… narra el proceso viciado y frenético que 
un joven aspirante a escritor genera al intentar construir 
—él mismo— una novela. El muchacho es lo que Antonio 
Muñoz Molina denomina un Robinson urbano; es decir, 
«un mirón desinteresado y solitario» (2016, p. 17) que se 
encuentra perdido en una ciudad, en este caso el Quito 
de los años veinte del siglo pasado, que entra de forma 
accidentada en la modernidad. Su proyecto de novela, 
por lo demás, no es más que una serie de anotaciones y 
bocetos, y a ratos parece sólo una excusa para imaginar, 
perseguir y apresar —con la libertad e impunidad de la 
ficción—, a Victoria, una señorita aristocrática y poco 
complaciente, que lo fascina. 

Así pues, con la idea de hacer de su novela un es-
pacio capaz de albergar al objeto de su deseo, el narra-
dor va de El Tejar a La Merced y del Panecillo a Guápulo, 
recogiendo los más dispares elementos, aprehendidos 
y revelados con compulsión, como quien selecciona el 
mobiliario adecuado para una escena. Quizá por esto, 
leer En la Ciudad… sea como internarse en una pro-
yección trizada de Quito, de la mano de un recolector 
nervioso e hiperactivo, que cada tanto se para a comen-
tar las características de un barrio o se detiene para 
llevarse a su morral un objeto que, de pronto, dialoga 
con el entorno que le rodea. 

	 Es más, este modo de proceder convierte a 
gran parte de la novela en una especie de bolsa, en un 
objeto recolector: en ella se almacenan vistas singula-
res de la ciudad, difusas secuencias narrativas, numero-
sos objetos menores, situaciones, lugares y personajes 
potenciales que podrían servirle al narrador luego, 
cuando llegue el momento anhelado, siempre posterga-
do y finalmente nunca acaecido de la escritura. También 
se encuentran aquí, como bien lo señala Raúl Serrano, 
fragmentos de discursos provenientes del cine, del 
melodrama o del relato costumbrista que el narrador 
recoge, interroga, desplaza o desfigura con impertinen-
cia y gozo. 

Además, el olvido que cayó sobre su obra fue lapidario. 
A mediados de los ochenta —cuando Salvador ya había 
muerto—, Miguel Donoso Pareja reeditó Trabajadores. 
Y en los años noventa, la investigadora española María 
del Carmen Fernández rescató En la Ciudad he perdido 
una novela. Desde entonces, de la mano de escritores y 
críticos disímiles, como Wilfrido Corral y Raúl Serrano, 
ha habido una recuperación de su obra vanguardista, 
sobre todo de la última novela mencionada, un libro, de 
verdad, espléndido y divertido. 

Publicado en 1930, en una época en la que, a decir 
de Fernández, el espacio de la literatura ecuatoriana se 
caracterizaba por el «anquilosamiento de las formas 
estéticas dominantes y por el clima de expectación 
ante un nuevo discurso […] que pudiera dar cuenta de 
las nuevas realidades que se estaban fraguando en el 
país» (1993, p. 15), En la Ciudad he perdido una novela 
fue, sin duda, un texto renovador. Pero no definió, ni de 
lejos, aquel nuevo discurso por venir del que habla la 
investigadora española. Eso lo hicieron Jorge Icaza o 
los narradores del Grupo de Guayaquil. La escritura que 
tentó Salvador con este libro significó, más bien, una 
ruta alterna, que poco tiene que ver con la de Huasipun-
go, y que dista también, aunque en menor medida, de la 
que propone Pablo Palacio.

Lastimosamente, la línea que abrió Salvador no 
prosperó, ni tuvo continuadores inmediatos; es más, 
recibió críticas enconadas y fue vista, por voces domi-
nantes como la de Gallegos Lara, como una obra con 
méritos que no dejaba de ser un desatino. Con tales 
antecedentes, y a casi cien años de su publicación, ¿de 
qué manera regresar a la escritura errante, tan marcada 
por el influjo de las vanguardias, de esta novela? 

En un momento en el que, como lo señala Damián 
Tabarovsky, todo aquello que recuerda a la vanguardia 
—sus ínfulas, técnicas o gestos— ha sido asimilado por 
el mercado y hace pensar en actitudes desubicadas y 
trastos de otra época, tal vez lo que queda es invocar-
la —a la vanguardia y a los textos que participan de su 
impulso— como un fantasma (2018, p. 11); es decir, como 
algo que ha muerto, pero con lo que aún es posible con-
versar, así sea desde el malentendido (p. 19). Con esta 
idea en mente, quizá sea viable volver a En la ciudad he 
perdido una novela e invocar en Salvador a un fantasma 

Ahora bien, de este atiborrado almacén de posibi-
lidades narrativas, ¿qué es lo que le interesa a Victoria?, 
¿qué es lo que ella requiere para habitar la novela como 
si fuera su casa? Misterio. Ante ella, el narrador se sitúa 
como de cara a una esfinge que todo lo pone en duda. 
De ahí que el protagonista aparezca con frecuencia 
tembloroso e inseguro, reculando ante las posibilidades 
de desarrollar un argumento o de ahondar en un perso-
naje, al punto que la idea que tenía de escribir termina 
por derivar en un fiasco. El trayecto que conduce al 
texto capaz de albergar a Victoria queda, pues, roto. 

Tal hecho, en lugar de cerrar las puertas de la 
imaginación, las abre. Conduce la mirada melancólica y 
lúdica del narrador a los restos que quedan de la obra, 
lo hace fijarse en elementos sueltos —la silueta de un 
personaje, una situación vista al pasar—, que no llegan 
a cohesionarse en la trama lógica de una novela al uso. 
Para entender el valor que estos elementos «residua-
les» tienen en En la Ciudad…, permítasenos detenernos 
un momento sobre uno de sus fragmentos, donde el 
joven aprendiz de escritor compara, curiosamente, la 
consistencia que tiene su esbozo de novela con la que 
poseen aquellas figuras entrevistas y evanescentes 
que aparecen, como un espejismo o un efecto óptico, 
cuando sale a caminar por la ciudad:

Su novela […se dice el narrador] es una novela 
perdida en la ciudad, como se pierden todos los días 
en las ciudades millones de maravillosas novelas 
que, por ser grandiosas en su pequeñez, nadie puede 
encontrarlas.

Como los electrones, que no los divisa el lente 
más poderoso, originan con su dinamismo fenómenos 
superiores a ellos, estas microscópicas novelas per-
didas saturan de emoción el viento. Por eso en ciertos 
barrios alucinados, en algunas casas misteriosas, en la 
vieja pared que se derrumba, sentimos cotidianamente 
la inquietud del libro que pasó por nuestras manos y no 
pudimos leerlo […]. 

El novelista corriente, con su comprensión estre-
cha y su vista pequeña, no penetra en estos humildes 
escenarios de guiñol. Desprecia estos muñecos por 

vulgares. Pisotea estas tragedias, que gritan por desa-
rrollarse y adquirir vida propia (Salvador, 1993).

De la lectura de este fragmento saltan a la vista 
dos asuntos que, como decíamos, permiten entender la 
importancia de estos elementos mínimos en la obra de 
Salvador. El primero tiene que ver con el carácter poco 
perceptible de la novela de la que habla el protagonis-
ta: como otras existencias efímeras, sólo entrevistas 
o ideadas, esta es apenas visible. El otro asunto se 
relaciona con la potencia que presentan estas «novelas 
minúsculas», elementos que, pese a ser poco tangi-
bles y de carácter incompleto, «saturan de emoción 
el viento», como si impregnaran el ambiente con un 
misterio latente, que no se logra dilucidar con claridad, y 
que pueden, incluso, influenciar en el ánimo de quien las 
atisba desde lejos. 

Todo esto nos recuerda la caracterización que 
el filósofo francés Étienne Souriau —tan atento a los 
procesos de creación artística y a los diferentes modos 
de existencia— hiciera de las «existencias virtuales» o 
«menores», a las que describe como:

[una] cantidad de bosquejos o de comienzos, de indi-
caciones interrumpidas, [que] dibujan en torno de una 
realidad ínfima y cambiante todo un juego caleidoscó-
pico de seres […] que no existirán jamás; que no tienen 
otra realidad más que estar de antemano o hipotética-
mente condicionados, determinados a veces con una 
precisión perfecta, en su estofa de nada. (2017, p. 159)

Y nos hace creer que podríamos aplicar la 
denominación dada por Souriau a muchos de los 
elementos difusos y evanescentes que aparecen en la 
novela de Salvador, por lo que, de ahora en adelante, a 
muchos de ellos los llamaremos «existencias virtuales» 
o «menores». 

Más allá de esto, lo realmente importante es 
considerar la relación que estos elementos menores 
tienen en la obra misma de Salvador. Así pues, dado 
que En la ciudad… juega con el proceso interrumpido 
de la escritura de un libro, estas «existencias meno-
res» cobran mayor interés, adquieren quizá un carácter 
ejemplar, pues son las que mejor expresan, en una 
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escala reducida, el inacabamiento de la propia novela, 
dentro de la cual orbitan y funcionan. Aparte de eso, son 
significativos también porque, al ser enlistados en su 
inacabamiento, estos elementos subsisten como seres 
virtuales, actuando en su carácter latente. 

En ese sentido, no deja de resultar ingenioso un 
pasaje de la novela donde el narrador recomienda un 
ejercicio para practicar el visionado y la delectación de 
estos seres inconclusos; ocurre en el cine, cuando el 
narrador ve una película y se percata de cuán 

interesante sería salir de la sala en el momento más 
sensacional, cuando se cree que la trama culminará 
en tragedia dinámica. Serían dos o tres cuadras de cir-
culación cerebral de fantasmas pálidos, porque podría 
fantasearse libremente sobre la posible terminación 
—hipotéticamente bella—, sujeta al ritmo justo de la 
subjetiva concepción estética.

El pavimento sería una pantalla. Las casas, de-
corados arbitrarios susceptibles de traslación […]. 
Evitemos el desenlace. Las locuras más bellas son las 
que nunca degeneran en una razonable conclusión. 
(Salvador, 1993, p. 112)

Como podrá notarse, el quid de este ejercicio 
en «clave menor» se encuentra en la idea de fantasear 
libremente con finales posibles y alternativos a un film 
interrumpido, sin intentar realizarlos de forma plena o 
efectiva, en un cuento o en un cuadro, por ejemplo. La 
idea, más bien, es disfrutarlos en su frágil presencia, 
como si apenas fueran una voluta de humo proyectada 
en la mente. Pues bien: creemos que esa es, precisa-
mente, la posibilidad de lectura sobre la que nos advier-
ten estos elementos virtuales o menores en En la ciu-
dad…, la errante y fragmentaria novela donde Salvador 
hace del titubeo y la indefinición temblorosa —rasgos de 
su carácter— una posibilidad de escritura proliferante, 
propicia para la captura de esos seres evanescentes, 
de presencia efímera y leve fulgor, sobre los que hemos 
vuelto en este texto. 

Descaminado o no, por lo demás, este diálogo 
con el fantasma recolector de Salvador nos invita a 
movernos por la ciudad, como si lo hiciéramos por un 
campo de restos y presencias apenas figuradas, en don-
de una considerable tribu de seres minúsculos y polvo-
rientos siempre está por aparecer. Sólo falta que el ojo, 
el pulso y el deseo así lo quieran y registren.¬
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Conocí a Jorge Ruffinelli (Montevideo, 1943) durante 
mis estudios de posgrado (fines de los años 
setenta-principios de los ochenta) en Nueva York. 
En esos años, Ruffinelli ya era «Ruffinelli». Su 

trabajo como editor, periodista y pedagogo era amplia-
mente reconocido entre mis compañeros y profesores, 
y en parte por Palabras en orden (1974), libro que circuló 
muy poco, o por las notas para los volúmenes de cuen-
tos de Quiroga que publicaba la editorial Arca bajo la di-
rección de don Ángel Rama. Me encontraba en la Ciudad 
de México, investigando para mi tesis sobre Augusto 
Monterroso, y aproveché para ir a Xalapa para buscar un 
volumen difícil de conseguir sobre el guatemalteco, que 
Jorge había compilado con colaboradores como Rama, 
de quien fue discípulo. Al llegar a la estación de bus, 
donde me había dicho que estaría esperándome, le pedí 
que me sugiriera dónde hospedarme, e inmediatamente 
me dijo que con su familia. 

Llevamos más de cuarenta años como amigos 
fraternos, colegas, colaboradores y aliados en lo que se 
puede hacer por nuestra cultura en un país cuyas ins-
tituciones académicas quieren definir nuestro acervo 
cultural y mentalidad como solo un latinoamericano 
colonizado y agringado los entiende: con imposiciones 
biempensantes sobre diversidad, equidad e inclusión 
en la santísima trinidad de clase, género sexual y raza. 
No obstante, desde los años ochenta, cuando Jorge 
comienza a publicar el grueso de sus obras más recono-
cidas, sigue siendo un crítico necesario para mantener 
un latinoamericanismo que no necesita etiquetas, en las 
Américas (la del norte de México también) y en España.

DOMINIO NÓMADA / 
ESCRITORES 
INVITADOS

LITERATURA
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A diferencia de muchos «expertos» actuales, 
los grandes críticos como Ruffinelli no encubren sus 
razonamientos en un lenguaje místico, sino que convi-
ven saludablemente con criterios y diferenciaciones, 
destrezas amenazadas por la cancelación cultural a 
la que no le hacen caso. No siempre hemos estado de 
acuerdo sobre las soluciones sociopolíticas para nues-
tro continente, pero su posición y su ética profesional 
le permiten seguir siendo una voz elocuente, respetada 
por el calado y claridad de sus análisis.

Culto, erudito, humanista, letrado o prolífico son 
sinónimos exiguos para describir o evaluar su obra. 
En ese contexto, es el único crítico latinoamericano 
canónico que queda, y cuya gestión, cosmovisión y evi-
dente deseo de no querer ser profeta en sus tierras son 
equiparables a las de Rama y Emir Rodríguez Monegal 
(diferencias políticas aparte), sus compatriotas. Aunque 
no hay filiaciones directas entre ellos o angustias de in-
fluencias, solo noto en Christopher Domínguez Michael 
e Ignacio Echevarría el fervor por dialogar frontalmente. 
Con todos ellos, Jorge y yo estamos de acuerdo sobre 
la soberanía cultural de nuestro continente, más y más 
amenazado por todo tipo de cancelación.

En el Río de la Plata, Jorge era reconocido por su 
trabajo como director de la sección literaria de la mítica 
revista Marcha, que asumió en 1968, y como profesor 
adjunto en la Universidad de Buenos Aires. En 1974, por 
exilio político, se estableció en México, donde fue nom-
brado director del Centro de Investigaciones Lingüísti-
co-Literarias de la Universidad Veracruzana, puesto que 
mantuvo por doce años, y donde fundó la revista Texto 
crítico. Durante esa época publicó Las infamias de la 
inteligencia burguesa y otros ensayos (1981), que son cla-
ses magistrales sobre autores y críticos de la literatura 
mundial, antes de que se la teorizara y convirtiera en la 
«nueva literatura mundial», que quiere decir literatura 
escrita o traducida al inglés.

Del empalme de ese interés universal y decidida-
mente político surgen dos libros, John Reed, Villa y la Re-
volución Mexicana (1983) y Poesía y descolonización: viaje 
por la poesía de Nicolás Guillén (1985), más una edición 
aumentada y actualizada de Palabras en orden (1985). 
Pero también publica La escritura invisible (1986), en la 
que se ocupa del problemático canon hispanoamerica-

no de Arlt, Borges, Cortázar, Fuentes, García Márquez, 
Roa Bastos, Rulfo y Vargas Llosa. En 1979 había publica-
do los textos que acompañan al documental fotográfico 
de la filmación de La viuda de Montiel, dirigida por Miguel 
Littin, y no se arriesga mucho diciendo que desde esos 
años comenzó a interesarle más la cultura cinematográ-
fica latinoamericana.

Así, ya en la Universidad Stanford desde 1986, 
donde fundó Nuevo texto crítico en 1987, comenzó a acu-
mular la que podría ser la filmoteca personal más rica de 
América Latina, y ese ahínco (que presencié in situ) le 
llevó a analizar el cine latinoamericano y publicar obras 
como La sonrisa de Gardel (Trilce, 2004), Víctor Gaviria, 
los márgenes al centro (2009), América Latina en 130 pelí-
culas (Uqbar, 2010), América Latina en 130 documentales 
(2012), que son palimpsestos para una «Encyclopaedia 
of Latin American Cinema» en que, ya jubilado de la 
enseñanza, sigue trabajando. Pero no se crea que dejó 
a un lado la literatura, como atestiguan artículos suyos 
sobre Pablo Palacio, Mario Levrero, Bolaño (a quien llegó 
a entrevistar por correo electrónico) o Pola Oloixarac, 
más un libro planeado sobre autores nacidos después 
de 1968.

Ante esos proyectos cumplidos, y en cada 
momento, lo que más define a Jorge es su calor huma-
no, fino humor y gran generosidad. Luego de nuestro 
encuentro en Xalapa hizo varios viajes a Nueva York 
para documentarse más sobre John Reed y escritores 
estadounidenses en México, como Bruno Traven. En la 
entonces más histórica y literaria Revista Hispánica Mo-
derna de Columbia University, de la cual yo era asistente 
del Editor en jefe, le ayudé con el acceso a los inmensos 
archivos que mantenía la revista. A su vez, nunca dejó 
de mandarme libros, ensayos, recortes, notas críticas o 
reseñas acerca de cualquier tema que me ocupaba. 

	 En un momento me notificó que él y mi maestra 
y directora de tesis, la filóloga argentina Ana María Ba-
rrenechea, habían decidido «adoptarme». Me di cuenta 
de que me metían en una generación crítica muy abierta, 
de continua gran influencia, de cuya modestia y sabidu-
ría siempre se aprende, aunque cambien los métodos. 
Si Anita renovó la filología al pasar del Siglo de Oro y la 
lingüística hasta derivar en la narrativa contemporánea, 
Jorge ha hecho más que nadie por calibrar el estado del 
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arte de la interpretación, en números de Texto Crítico y 
Nuevo Texto Crítico sobre autores, obras, movimientos, 
generaciones, problemas literarios y el estado de la 
crítica. Si tuviera que quedarme con un texto suyo al que 
uno tiene que volver una y otra vez, sería «Después de la 
ruptura: la ficción», publicado en el tercer volumen de 
América Latina: Palabra, Literatura e Cultura (Editora da 
UNICAMP, 1993). 

	 Como personajes de Bolaño o Kerouac, a princi-
pios de los años ochenta hicimos un peregrinaje a Was-
hington para pasar unos días inolvidables con Rama y su 
compañera Marta Traba, visitando museos, la Biblioteca 
del Congreso, el Wilson Center (donde estaba becado 
don Ángel), comienzo de otras relaciones intelectuales. 
Ha habido otros viajes reales e intelectuales, porque con 
la generosidad que mencioné, Jorge me presentaba o 
recomendaba a críticos que serían definitorios para mi 
vida profesional. Trabajamos juntos en Stanford Uni-
versity, y como atestiguan varios colaboradores de un 
merecido homenaje por su jubilación que le hizo Casa de 
las Américas en 2020, Jorge ha estado presente en cada 
momento importante de la literatura y el cine latinoa-
mericanos. Es el crítico mayor que nos queda, y solo se 
puede emular su generosidad.

	 Cada vez que se escribe acerca de un crítico 
parece surgir la obligación de pontificar sobre qué es 
este oficio, recurrir a frases memorables o chistosas. La 
obra crítica de Jorge Ruffinelli, más bien, obliga a cual-
quiera del gremio que se respete a hacer un buen exa-
men de conciencia sobre su propio quehacer. Después 
de todo, somos seres que, por alguna destreza aparen-
temente secreta, podemos ojear un escrito, y declarar 
confiadamente de qué va y cómo fue hecho. Pero dudar 
de uno mismo y querer dialogar con los que no piensan 
como uno es saludable y beneficioso para todos. 

Posdata: Cuando Cristóbal Zapata me invitó a 
escribir esta crónica, nunca pensé que se convertiría 

en necrológica. Jorgito, como llamaba a mi gran amigo, 
colega, mentor y hermano mayor, falleció el 4 de febrero 
de 2026. Es el fin de la era del gran crítico latinoame-
ricano. Como el Güiraldes de Don Segundo Sombra al 
despedirse de su maestro, solo puedo decir «Me fui, 
como quien se desangra».¬

Primera edición de El lugar de Rulfo y otros ensayos, de Jorge Ruffinelli, 
Universidad Veracruzana, 1980

Patricio Guzmán de Jorge Ruffinelli, Ediciones Cátedra/Filmoteca 
Española (Signo e Imagen/Cineastas Latinoamericanos), 2001
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Contacto a Mónica Ojeda por WhatsApp y me 
responde con mucha gentileza, contándome su 
agenda para los días siguientes. Entre las acti-
vidades programadas tiene una conversación el 

sábado al mediodía en la Librería Traficantes de Sueños. 
Mis maravillosos anfitriones en Madrid, Fernando Baena 
y Anna Gimein, me advierten que la librería queda a la 
vuelta de casa. Entonces le propongo a Mónica hacer 
una sesión de fotos exprés antes de su charla, y acep-
ta generosamente. Saludamos a los tiempos, y poco 
después estoy frente a ella ensayando algunos primeros 
planos con el celular para ilustrar esta entrevista que 
responderá más tarde por escrito. Entre el auditorio 
encuentro a Olga Martínez, la querida directora y co-
fundadora de Candaya, la editorial catalana que lanzó a 
nuestra autora al firmamento europeo. Luego asisto a 
su diálogo con la periodista guayaquileña Jéssica Zam-
brano. Es admirable la elocuencia y velocidad mental de 
Mónica: habla de la violencia vinculada al Norte Global, 
de su experiencia migratoria como un acto de «regeolo-
calización», de su comprensión de la escritura literaria 
como «refundación de los sentidos», de sus aprendiza-
jes vitales y estéticos. «He aprendido a tocar mejor este 
mundo, a procurar un tacto más respetuoso», es una de 

«LO FANTÁSTICO ES 
PURA EXPERIMENTA-
CIÓN DE LA LENGUA, 
DE LA MIRADA Y DEL 
CUERPO»
[ENTREVISTA 
CON LA ESCRITORA 
MÓNICA OJEDA]
Sábado 18 de octubre, 12:30
Librería Traficantes de Sueños, 
C. del Duque de Alba, 13, Madrid
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ENTREVISTA

E
sus afirmaciones que permanecen en mi recuerdo de 
ese mediodía madrileño. 

MÓNICA EN MICRO

Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988). Narradora y poeta. Es 
autora de las novelas La desfiguración Silva (Premio Alba 
Narrativa, 2014), Nefando (Candaya, 2016), Mandíbula 
(Candaya, 2018) y Chamanes eléctricos en la fiesta del sol 
(Random House, 2024), así como de los poemarios El ci-
clo de las piedras (Rastro de la Iguana, 2015) e Historia de 
la leche (Severo, 2020), y del libro de cuentos Las volado-
ras (Páginas de Espuma, 2020). Ha sido traducida a once 
lenguas y seleccionada como una de las voces literarias 
más relevantes de Latinoamérica por el Hay Festival, 
Bogotá39 2017 y por la lista Granta en español 2021.

CO: Mónica, si consideramos que tu primera novela, 
La desfiguración Silva, fue publicada en 2015, diríamos 
que tu carrera literaria ha sido fulgurante: en apenas 
diez años has conquistado un nombre en la literatura 
internacional. Has gozado no solo del reconocimiento 
de la crítica sino del público. Mandíbula, para poner un 
ejemplo, contabiliza doce ediciones en Candaya, ade-
más de haber sido traducida por Gallimard. Escritoras 
como Fernanda Melchor, Samanta Schweblin o Mariana 
Enríquez han celebrado tus libros. En septiembre se 
supo que Mandíbula será adaptada para una serie de 
televisión producida por Gael García Bernal y Diego 
Luna. Todo esto te está pasando cuando apenas tienes 
37 años. ¿Cómo te sientes ante lo conseguido? Cuando 
se ha llegado a este punto, siendo aún muy joven, ¿te 
sientes más segura ante el futuro de tu trayectoria?, o 
crees que aumentan los desafíos, fruto de las deman-
das editoriales y las expectativas de los lectores

MO: Nada segura. No sé cómo lo viven otrxs escritorxs, 
pero con los años me siento cada vez más insegura de 
mi propio trabajo. Y no lo digo desde una perspectiva 
derrotista ni mucho menos: creo que esa inseguridad es 
necesaria para escribir bien. La juventud es osada y esa 
osadía tiene su valor, pero, a la vez, tomar conciencia de 
que escribir es siempre difícil, siempre un ejercicio de 
llevar el pensamiento hasta zonas en donde la paradoja 

crea monstruos, te permite vivir la escritura con una 
cierta humildad. También es cierto que, para mí, escribir 
es un goce, un espacio de libertad que no tengo en mi 
vida diaria, una forma de desviarme, y lo que me importa 
es esto, no mi trayectoria (sobre la que, además, no ten-
go ningún control). En cuanto a las demandas editoria-
les: tengo la suerte de que me han tocado editores que 
comprenden mi forma de trabajar y que la respetan. No 
me exigen nada porque saben que quiero escribir libre-
mente, a mi ritmo, sin presiones y sin fechas de entrega. 
Ser profesora me ha permitido no depender únicamente 
de la escritura para vivir, y eso me da una independencia 
que intento proteger. Y sobre lxs lectores: la verdad es 
que creo que un libro siempre encuentra sus lectores, 
aunque estxs sean pocos, así que no me preocupa.

CO: Tu novela inaugural, La desfiguración Silva, es un 
experimento híbrido de relato, ensayo, fotografía y 
guion cinematográfico con un fuerte soporte inter-
textual, donde aparecen ya algunos móviles de tus 
siguientes novelas: las tecnologías de la imagen, la vio-
lencia, la abyección y la sexualidad como exploraciones 
vitales y estéticas, la presencia de Guayaquil como uno 
de los escenarios centrales de tus ficciones. Entre las 
múltiples referencias culturales y literarias, pienso que 
Los detectives salvajes de Roberto Bolaño quizá consti-
tuya una de tus inspiraciones centrales en este primer 
libro. Mientras en los Detectives, los «real visceralitas» 
buscan los rastros de la poeta Cesárea Tinajero, vincu-
lada al estridentismo, en tu novela, los hermanos Terán 
tratan de reconstruir la vida de Gianella Silva, presunta 
integrante femenina del movimiento tzántzico. ¿Te 
propusiste reescribir este episodio de nuestra historia 
cultural en clave de género?

MO: No, la verdad es que no sabía lo que estaba es-
cribiendo hasta que lo escribí. Empecé jugando, ex-
perimentando, y luego le di forma a esa experiencia 
revoltosa. Sí creo que Bolaño ha sido una influencia (lo 
leí mientras estaba en la universidad y todos estábamos 
deslumbrados con él), pero también lo fue Manuel Puig 
con sus novelas en donde hay diálogos, informes poli-
ciales, descripciones de películas, cartas, etcétera, y 
que coqueteaba con formatos como el folletín, la novela 
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romántica y, por entregas, el thriller político, el cine de 
Hollywood. También lo fue Pablo Palacio. También La 
muerte me da de Cristina Rivera Garza y La casa de hojas 
de Mark Z. Danielewski. También las novelas góticas 
como Frankenstein y Drácula, que juegan con distintos 
formatos. Es decir, bebí, en general, de una larga tradi-
ción de novelas no lineales, polifónicas, proteicas.

CO: En Nefando, tu siguiente novela, publicada en 2016 
por Candaya, reaparecen los hermanos Terán que, 
junto a otro grupo de jóvenes, desarrollan un videojue-
go de pornografía infantil en la deep web. La novela no 
solo lleva a cabo una indagación extrema, radical, hard 
y dark al mismo tiempo, sobre el cuerpo y la sexualidad, 
sino, desde sus primeras páginas, importa un ejercicio 
metaficcional que hace de la construcción misma del 
texto uno de sus temas. «Una novela sobre la cruel-
dad, una novela destinada a perturbar», escribe en su 
diario Kiki Ortega, uno de los personajes de la novela. Y 
añade: «Perturbar era como tirar una piedra en un es-
tanque liso… escribir con la mitad del cuerpo hundido 
en una ciénaga». La experimentación en una poética de 
lo obsceno no solo inscribe esta novela en la tradición 
minoritaria de la literatura erótica y pornográfica, sino 
que pasa también por una comprensión barthesiana de 
la escritura asociada al placer textual. ¿Te propusiste 
dialogar con tus demonios literarios y con tus fanta-
sías y fantasmas personales, indagar en el potencial 
liberador de la perversión, en aquello que Julia Kristeva 
—a propósito de Céline— llama «los poderes de la per-
versión», es decir, lo que «perturba una identidad, un 
sistema, un orden»?

MO: Escribí Nefando justo al terminar mi tesina para 
una maestría en Teoría y Crítica de la Cultura, y esta iba 
sobre literatura pornoerótica en el cono sur durante 
las dictaduras militares. Llevaba meses leyendo libros 
pornoeróticos y pensando en ellos desde lo político, lo 
literario y lo filosófico (Osvaldo Lamborghini, Griselda 
Gambaro, Alicia Steimberg, Cristina Peri Rossi, etcéte-
ra). Muchas de estas novelas se escribieron en contex-
tos de represión brutal y hacen del sexo y del deseo un 
acontecimiento monstruoso y revolucionario, agitador, 
posibilitante de transformaciones colectivas. A la vez, 
no descuidan el hecho de que el sexo y el deseo pueden 

ser violentos, que hay pulsiones oscuras y complicadas 
que ellos desatan y que merecen ser pensadas. Con esto 
en mente escribí Nefando, y sí, trabajé de la mano con 
Julia Kristeva, Pascal Quignard, Pierre Klossowski, Naief 
Yeyha, Hélène Cixous, Elaine Scarry, Élisabeth Roudi-
nesco, Lynn Hunt, Matthew Kieran, entre otros. Soy una 
asidua lectora de ensayo, y mis lecturas de ese tiempo 
tenían que ver con el deseo, su representación y el daño.

CO: Mandíbula, publicada en 2018 (nuevamente en 
Candaya), es la novela que consolida tu trayectoria 
literaria. Desde los epígrafes estableces un diálogo 
con la literatura del horror y el terror (Poe, Lovecraft, 
Shelley), de la que la protagonista (una estudiante de 
un colegio del Opus Dei en Guayaquil) es una lectora 
asidua, además de ser una consumidora del cine de 
horror, pero indaga, a su vez —apoyada en ciertos argu-
mentos psicoanalíticos y lacanianos—, en los resortes 
más recónditos del deseo femenino, interpelando las 
múltiples relaciones intergénero: alumnas-maestras, 
madres-hijas, amigas-amantes, configurando un inten-
so e inquietante tejido lésbico y textual que involucra 
las historias y rituales del mundo virtual. ¿Podría decir-
se que Mandíbula se plantea entender de qué es capaz 
el cuerpo femenino, parafraseando a Spinoza? 

MO: Podría ser. A Mandíbula llegué también por un ensa-
yo: leí Blancas inquietudes de Didi Huberman y este me 
hizo pensar en la blancura de la ballena en Moby Dick y 
en la representación del blanco en la tradición del terror 
cinematográfico y literario. Fue después que imaginé a 
estas chicas en un contexto represivo de sus deseos lés-
bicos. Esto es la historia, el cascarón, pero lo que impor-
ta es lo que la historia moviliza: el amor y su deseo caní-
bal, lo vampírico, el doble, el despecho, etcétera, a través 
del formato de una novela de formación (o deformación). 
Las protagonistas experimentan con sus cuerpos, los 
llevan a límites en donde el deseo y el miedo se confun-
den para descubrir lo que les está prohibido. Creo que 
en mis libros se nota lo mucho que me interesa estudiar 
lo perturbador como algo que suscita transformaciones, 
metamorfosis, puestas en crisis de relatos e identidades 
que antes eran férreas y que, de pronto, se develan como 
volubles. Y, claro, cuando piensas en lo perturbador es 
inevitable pensar en el miedo y en el cuerpo.
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CO: En tu libro de cuentos Las voladoras de 2020 
reanudas esa exploración en el cuerpo femenino, en 
su memoria, en sus traumas psíquicos, en su univer-
so afectivo y en su potencial erótico, pero ahora el 
escenario se desplaza hacia los Andes ecuatorianos. 
Aquí, ciertos motivos de tus ficciones anteriores se 
entretejen con elementos etnográficos del orbe andino 
(leyendas, supersticiones, usos culturales) que some-
tes a un proceso de reelaboración desde una perspec-
tiva poética y fantástica. ¿Te propusiste algo como 
la construcción de un «gótico andino», del que Álvaro 
Mutis sería, sin duda, uno de sus pioneros?

MO: La primera vez que escuché «gótico andino» fue en 
una conferencia que dio Álvaro Alemán en un congreso. 
Mucho después, cuando escribí Las voladoras, jugué 
a imaginar lo que podría ser un «gótico andino», pero 
desde una perspectiva crítica y lúdica, no categórica, 
ni cerrada, ni mucho menos estable. La idea era pensar 
cómo es que un espacio determinado (en este caso 
los Andes), con su historia, sus aconteceres geográfi-
cos y sociopolíticos, genera narrativas vivas sobre sus 
miedos particulares en sus leyendas orales. A la vez, no 
me interesaba hacer una escritura costumbrista que 
repitiera la inteligencia que ya está puesta en marcha 
en las leyendas y en los mitos, sino intentar pensar esos 
miedos desde el presente con historias de hoy, encar-
nados en cuerpos de mujeres de distintas procedencias, 
y ser libre de experimentar, porque lo fantástico es 
pura experimentación de la lengua, de la mirada y del 
cuerpo. Otra cosa que me llamaba la atención (al pensar 
en un «gótico andino») era ese hackeo que se produ-
ce cuando a la palabra «gótico» se le pone al lado una 
zona geográfica no anglosajona. Hay una perturbación 
en esa combinación, una dislocación que encuentro 
sugerente porque los tópicos del género de terror se 
han desarrollado junto a la literatura gótica, pero esta 
ha dejado poco espacio a que nos preguntemos de qué 
manera se ha narrado el miedo en las geografías del sur. 
El miedo es sociohistórico y biogeográfico. Por eso, 
Andrés Caicedo hablaba de un «gótico tropical», y en 
los últimos años se ha jugado con la idea de un «gótico 
rioplatense», un «gótico caribeño», un «gótico pampea-
no», etcétera. Sin embargo, algunos medios tomaron 
el «gótico andino» como un género, cosa que no estoy 

convencida de que llegue a ser nunca (¡y ojalá que no!). 
Incluso se ha empezado a decir que hago «gótico andi-
no» pese a que las historias de la mayoría de mis libros 
suceden en otras territorialidades (Guayaquil y Barcelo-
na). Hay muchas escritoras que han narrado el miedo en 
los Andes como Sandra Araya, Giovanna Rivero, Liliana 
Colanzi, etcétera, pero sus trabajos tampoco podrían 
ser encasillados ni limitados a esta referencia. Así 
que aprovecho que me lo preguntas para decir que mi 
escritura es un ejercicio imaginativo y mutante, y que no 
quiero que su movimiento sea paralizado en una forma 
concreta o en una categoría cerrada. Le digo sí al gótico 
andino como experimento, como juego, y le digo que no 
como género. 

CO: En Chamanes eléctricos en la fiesta del sol, de 2024, 
tu última novela hasta la fecha, relees ciertas cosmo-
visiones ancestrales andinas en clave de ficción, pero 
también reflexionas sobre la música y las voces aso-
ciadas a una dimensión mágica, ceremonial, esotérica 
y mistérica, te sumerges en un régimen de sonoridades 
geofísicas y musicales, fuera de las formas canónicas 
occidentales, a través de esta suerte de viaje iniciá-
tico, místico, cósmico, telúrico, cognitivo, lisérgico y 
sentimental que llevan a cabo Noa y Nicole en las altu-
ras de los Andes ecuatorianos. Yo creo que tu novela 
parece realizar esa vinculación del chamanismo con las 
«técnicas arcaicas del éxtasis» de las que habla Mircea 
Eliade. Hay en este libro un componente visionario, 
fruto de esa cosmovivencia dentro del Festival Ruido 
Solar («siete noches y ocho días de experimental noise 
chamánico, de música under-post-andina, de retrofu-
turismo trash ancestral…»), una indagación poética en 
un paisaje físico y moral, que siendo bastante familiar 
le dotas de cierta extrañeza. Pero, además, Nicole, se 
encuentra en búsqueda de su padre, otro leitmotiv de 
tu narrativa. ¿De dónde surge esta fascinación con lo 
andino que alguien ha visto como una «exotización» del 
entorno?

MO: La verdad es que no tengo una fascinación por «lo 
andino» (así como tampoco tengo una fascinación por 
«lo costeño»), pero sí me interesa pensar en dónde las 
líneas fronterizas de estos territorios se desdibujan. 
Me interesa ficcionar los espacios en los que me han 
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sucedido cosas importantes, en los que he vivido o que 
he visitado, en los que crecieron mis abuelos, con los 
que tengo algún nexo sentimental, y hacerlo situada-
mente, desde la libertad y el riesgo de la imaginación. 
Esto no es algo nuevo: en todos mis libros he trabajado 
con identidades impuras, desplazamientos y formas 
del desarraigo (en La desfiguración…, los Terán crecie-
ron en Quito; en Nefando, los personajes ecuatorianos 
conviven con mexicanos y españoles en un departamen-
to en Barcelona; en Mandíbula, Miss Clara secuestra a 
Fernanda y la lleva a un lugar entre la Costa y los Andes). 
Dicho esto, mi novela no va sobre los Andes ni sobre 
lo andino (y creo que quienes la leen desde allí están 
desoyendo la propuesta interna de la novela), sino sobre 
jóvenes de la Costa que se sienten abandonados, per-
didos, sin ningún norte y sin asideros, absolutamente 
sedientos de un sentido que, por supuesto, no encuen-
tran en el Ruido Solar, pero sí en la música, el baile y la 
poesía, y que viajan a los Andes a un festival conflictivo 
por su carácter multiculturalista, andino-mestizo-glo-
balizado, en donde lo contemporáneo convive con lo 
ancestral y también con la simulación de lo ancestral, lo 
territorial con lo foráneo y con las mixturas de géneros 
imposibles. Además, la novela está narrada en las voces 
de estos jóvenes (suelo trabajar con personajes mucho 
más jóvenes que yo, éticamente reprobables, odio-
sos e incluso crueles), y sus miradas poco fiables son 
expuestas y cuestionadas a lo largo de la novela. Yo te 
diría, entonces, que el asunto en Chamanes eléctricos… 
no es «la andinidad» sino la migración, los desplaza-
mientos, las fugas, las miradas de quienes no son de los 
Andes, pero que pertenecen a un país que se ha definido 
centralistamente como andino, excluyendo a la Costa 
y a la Amazonía de su relato nacional. Por eso creo que 
quienes hayan leído la novela buscando un reflejo de los 
Andes, un retrato, una definición de identidad territorial, 
se equivocaron de libro. Gran parte del canon literario 
ecuatoriano está compuesto por novelas que intentan 
retratar lugares con todos sus conflictos sociales e his-
tóricos, pero yo no quiero ser una «escritora nacional» 
(siento un profundo rechazo por la etiqueta) y no escribo 
para retratar la realidad, sino para transfigurarla. 
Cuando escribo, trabajo con paradojas que posibilitan 
desestabilizaciones, arquitecturas en donde lo incómo-

do y lo molesto son parte de la perturbación (esa de la 
que hablé antes y que está en todos mis libros), pero en 
donde siempre hay grietas que están ahí para cuestio-
nar y añadir una perspectiva crítica de lo que se está 
representando. Intento que mis libros exijan una lectura 
en estos términos: los de la duda y la sospecha sobre los 
personajes. Ahora, si lo consigo hacer bien o no, esa ya 
es otra cuestión.

CO: Cuando doy por terminado este cuestionario, leo 
que han asesinado a un estudiante de Ciencias Polí-
ticas de la Universidad Central, luego de someterlo a 
extorsión. Cada hora, este país se vuelve más siniestro 
y tenebroso, parece reinventar el horror. Tu literatura 
dialoga oblicuamente con esa violencia criminal. De 
hecho, en Chamanes eléctricos… Noa y Nicole también 
huyen de la violencia de su ciudad

MO: Yo no diría que oblicuamente, porque es imposible 
entender a los personajes de la novela sin lo que les está 
pasando a sus entornos: barrios de Guayaquil tomados 
por la violencia (no solo delincuencial, sino militar y veci-
nal), linchamientos, abandono Estatal, etcétera. Aunque 
la novela está ubicada en un futuro no muy lejano, lo que 
aparece allí se aproxima mucho a lo que está pasando 
en mi ciudad. Es un tema que me toca de cerca: toda 
mi familia vive en Guayaquil, mis amigos más queridos 
también. Lo que pasa es que no quise hacer de esto un 
entretenimiento, un thriller o una narconovela, de modo 
que me centré en personajes que están siendo afecta-
dos por esta violencia y no en la violencia, los llevé a una 
fiesta, y puse la tensión narrativa en otra parte: en el 
reencuentro de una hija y el padre que la abandonó. Pero 
tanto Noa como Nicole (y los amigos que encuentran en 
el festival) salen de una ciudad en llamas y sus dolores 
vienen de allí: todos han perdido familiares y amigos, 
todos tienen miedo del futuro porque no saben cómo 
imaginarlo. Sin embargo, la música imagina, la poesía 
imagina, el baile imagina. El arte siempre es importante, 
pero en contextos de muerte es urgente porque nos 
saca de la parálisis y nos entrega una vitalidad que, a 
veces, tardamos años en entender. Ese es el corazón y 
la llaga de la novela.¬

Portada de Las voladoras, Páginas de Espuma, Madrid, 2020 Portada de Chamanes eléctricos en la fiesta del sol, Random House, 
Madrid, 2024
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El ethos, entendido como morada, refugio, sirve 
para comprender la existencia de ciertas activi-
dades humanas que nos permiten restablecer el 
sentido del mundo de la vida, que —al constituirse 

en refugios— buscan una «existencia en ruptura», en 
palabras de Bolívar Echeverría. El viaje, históricamen-
te, ha sido un paréntesis existencial y ha permitido la 
suspensión de la vida ordinaria. El viajante carece de 
territorio propio; y puesto que las normas se anclan al 
territorio, quien viaja tiende a situarse más allá de la ley, 
habitando un estado liminal. No todo viaje es errante: 
los hay con metas definidas —conocer, redimirse, alcan-
zar Ítaca—. Hoy, sin embargo, el viaje institucionalizado 
ha neutralizado la aventura y ha erosionado la posibili-
dad de una experiencia auténtica.

La aventura implica un destino inacabado o, por 
lo menos, en suspenso; solo se da cuando no se sabe 
qué va a suceder, pero, en sí, la aventura es interesante 
porque se corre el riesgo de que termine bien o mal; en 
otras palabras, si hay peligro, hay aventura. El viaje que 
se institucionaliza realiza un simulacro de aventura, pro-
cura siempre disminuir los riesgos y la incertidumbre. 
Salimos de casa con un itinerario claro: pasajes com-
prados, hora de llegada y de salida, hospedaje separado, 
lugares que se visitarán, lugares que deben evitarse y 
un seguro por si acaso pase lo imprevisto. El viaje, en la 
lógica cultural del capitalismo tardío, planifica, adminis-
tra y consume la aventura. 

Al margen de este fenómeno, el viaje, como 
figura o metáfora, ha sido un concepto estructurante 
en la historia de la filosofía. Filosofar es emprender un 
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camino, desplazarse, abandonar la caverna, salir —como 
lo propone Agustín— en busca de la verdad. Gracias al 
cine, esa experiencia se encarna, se hace experiencia 
sensible, lo abstracto se concreta y, con ello, se evi-
dencia la fricción, el riesgo, el desgaste que lo puro no 
puede ni quiere mostrar. El viaje en el cine tiene conse-
cuencias ontológicas porque permite la transformación 
de la filosofía en su noción del tiempo, señala Deleuze. 

En Qué tan lejos (2006), ópera prima de la ecuato-
riana Tania Hermida, el viaje es movimiento existencial, 
aventura, paseo errante. El encuentro fortuito entre 
Esperanza (Tania Martínez), una entusiasta turista espa-
ñola, y Tristeza (Cecilia Vallejo), una desencantada joven 
quiteña, permite que el viaje improvisado que empren-
den juntas por la Sierra y Costa ecuatorianas se caracte-
rice por su extrañamiento, por su búsqueda sin objeto, 
por no ofrecer respuestas. Es cierto que Tristeza y 
Esperanza tienen, inicialmente, motivos muy distintos 
para su viaje. La primera tiene una misión clara y hasta 
heroica: impedir un matrimonio; la segunda busca la ex-
periencia cultural, la foto memorable. Encarnan, como 
es evidente, sus poéticos nombres. El hecho de quedar 
varadas por un paro de transporte es la condición mate-
rial que detiene sus trayectos y las obliga a aventurarse; 
solo en ese instante, el viaje se convierte en refugio.

La inclinación de la directora ecuatoriana por el 
viaje —en sus diferentes dimensiones— se plasmó tam-
bién en los dos largometrajes que siguieron a Qué tan 
lejos: En el nombre de la hija (2011) y La invención de las 
especies (2024). En ellos se toma la tradición narrativa y 
dramática del viaje como escenario de transformación: 
«Ahora miro con una perspectiva distinta los tres proce-
sos. Hay una especie de constante donde los viajes de 
las tres protagonistas tienen algo de iniciático. El viaje 
es, de alguna manera, un arquetipo, desde La Odisea, 
pasando por todas las etapas de la literatura, siempre el 
viaje tiene esta capacidad de ser el momento, el esce-
nario de una transformación y de un aprendizaje», dice 
la directora Hermida en diálogo con el autor.

Tristeza empieza llena de certezas y el viaje la 
despoja de ellas, lo que la obliga a perderse, a repensar-
se; en ese camino hay interlocutores con los que ella re-
hace sus lazos con el mundo, primero Esperanza y luego 
Jesús. Respecto al actor Pancho Aguirre, que interpreta 

a Jesús (pero también al tío loco de En el nombre de la 
hija y a Harriet de La invención de las especies), es un 
personaje clave porque —a decir de Hermida—, «le da 
las herramientas a la protagonista para ver y narrar de 
otra manera lo que le ocurre. Para mí, le da a Tristeza la 
capacidad de entrar al lenguaje de otro modo, a través 
de la poesía, del lenguaje poético, de un lenguaje que ya 
no se usa para certezas ni para decir verdades, sino que 
para dejar que el mundo se abra».

Esta es, precisamente, una de las características 
de las películas de carretera: el desplazamiento físi-
co de los protagonistas habitualmente representa un 
viaje interno donde se exploran temas como identidad, 
alienación, libertad y fronteras, y donde es imprescin-
dible el azar. Existen road movies de culto: Easy Rider 
(Dennis Hopper, 1969) y Thelma y Louise (Ridley Scott, 
1991) y otras como Alicia en las ciudades (1974) y Paris, 
Texas (1984), ambas de Wim Wenders, que si bien tienen 
elementos del género —la idea del viaje sin rumbo—, se 
tratan más bien de itinerarios de una humanización casi 
metafísica, por lo demás, muy alemanes. Tania Hermida 
destaca, justamente, a Wenders y al estadounidense 
Jim Jarmusch como cineastas de referencia en su 
formación, en especial cuando se trata de la construc-
ción de guiones. «Para mí —dice Hermida—, la escritura 
del guion es un ejercicio de cita; es parte de un tejido 
en donde las ideas e historias dialogan con otras ideas 
e historias». En una escena de Qué tan lejos podemos 
notar una referencia a Jarmusch cuando Esperanza cita 
una película que vio y lo que describe, sin nombrarla, es 
una escena de Stranger than Paradise (1984). 

Pero una cosa es el viaje que se emprende en las 
cintas norteamericanas o alemanas y otra es el viaje 
en el Sur. Y es que, cuando el cine vuelve experiencia 
sensible a las ideas y conceptos, su dimensión ética y 
política no puede pasarse por alto. El viaje de Tristeza, 
Esperanza y Jesús no es inocente. En las carreteras 
aparece la desigualdad, el clasismo, la mirada turística, 
la incomodidad frente al otro; de cierto modo, es un 
viaje que interpela sin pretender aleccionar. Eso, su 
directora y guionista lo tiene muy claro; para Tania, ni 
el cine, ni la literatura, ni la música, ninguno de estos 
lenguajes puede buscar ser un espejo de los dramas 
sociales; el lenguaje cinematográfico crea mundos, por 
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lo tanto, hay interpretación, manufactura. Las tensiones 
de una sociedad como la ecuatoriana: patriarcal, racista 
y clasista no le son ajenas y están en Qué tan lejos, pero 
en la sugerencia, en el humor catártico, es decir, se 
expresan con su propia mirada.

Por este motivo, el cine de Hermida no sigue, sin 
más, la larga tradición cinematográfica de las películas 
de carretera, sino que «dialoga con esa tradición, la 
tensiona, a veces la confronta y transforma». No podría 
ser de otra forma. El género, de hecho, representó en 
su origen, una liberación del cine independiente con 
relación a los estudios, al equipamiento pesado, a las 
grandes estrellas y a la parafernalia de la industria; las 
road movies propusieron otro tipo de cine, uno que se 
atrevió a salir a las calles y a filmar con lo básico. Por lo 
tanto, el género siempre tendrá una impronta contex-
tual que lo nutre y lo modifica. 

Qué tan lejos cumple veinte años desde su estre-
no, buen motivo para volver a verla. Me pregunto si el 
país ha cambiado. Es cierto que nuestra sociedad no es 
ajena a la lógica cultural capitalista, pero ella tiene his-
torias en cuyo curso ha emergido una identidad espe-
cífica en la que nos podemos seguir reflejando. Cuando 
mi hijo de 9 años vio por primera vez el filme, sabía bien 
que era una película ecuatoriana, que esos persona-
jes no nos eran ajenos, eso sí, era extraño para él que 
Tristeza, Esperanza y Jesús no se guíen con Google 
Maps para llegar pronto a su destino. Yo le preguntaba: 
¿qué destino?, ¿acaso importa, en verdad, que Tristeza 
llegue a tiempo? Llegar al destino implica que esa banda 
se separe, ¿queremos eso? Nietzsche advierte en uno 
de sus aforismos que el turista sube la montaña como 
un animal, brutalmente y sudando a mares, «no encuen-
tra quién le diga que durante la ascensión hay vistas 
hermosas».

En una época en donde el viaje parece haber per-
dido su capacidad de suspender la cotidianidad, donde 
se viaja sin perderse, donde el mundo se recorre sin 

exponerse a él, es precisamente cuando el cine recupe-
ra la densidad filosófica del viaje. No para devolverle su 
épica perdida o idealizar el camino, sino para mostrar 
su desgaste. Qué tan lejos nos recuerda la potencia del 
viaje. En ella no hay grandes paisajes ni rutas míticas; 
hay buses, pueblos, interrupciones que no conducen a 
una revelación sino a la pura suspensión del tiempo. 

Viajar ha sido, muchas veces, un gesto de re-
tirada. No tanto una huida del mundo, sino un intento 
de suspender sus exigencias, de tomar distancia de 
los roles, de los nombres (como el de Tristeza, que, al 
tiempo de suspender su identidad civil, funciona como 
confesión de cómo está su mundo), de las obligaciones 
que nos fijan a una forma de vida que ya no sentimos 
propia (cuando Jesús pierde y luego olvida las cenizas 
de su abuela puede leerse como un gesto de desarrai-
go). En el viaje, la cotidianidad se afloja: nadie espera 
demasiado de nosotros, nadie nos exige coherencia 
ni continuidad. Es esa intemperie mínima, el ethos del 
viajante: no protege del mundo, pero lo mantiene a una 
distancia respirable.

Ese refugio no promete felicidad ni sentido, pero 
ofrece algo más discreto y hondo: la posibilidad de 
volver a una vida menos administrada, menos vigilada 
por la utilidad y la productividad. Caminar sin urgencia, 
mirar sin finalidad, conversar sin proyecto restituyen 
una forma elemental de autenticidad. No se trata de 
descubrir quiénes somos, sino de dejar de sostener, 
aunque sea por un tiempo, lo que creemos ser. Viajar, 
entonces, no nos transforma en otros, nos devuelve, 
frágilmente, a un modo de existencia donde la vida no 
necesita justificarse.

(Las reflexiones de este ensayo se apoyaron en la 
entrevista realizada a Tania Hermida el 8 de diciembre 
de 2025. Dejo constancia de mi agradecimiento por la 
apertura y generosidad intelectual con que compartió su 
mirada).¬

* Diego Jadán-Heredia. Doctor en Filosofía por la Universidad de Sevilla. Su campo de investigación es la filosofía política, la filosofía de la religión 
y la estética. Es docente en la Universidad del Azuay, donde dirige la Cátedra de Filosofía «Bolívar Echeverría» y conforma el Grupo de Investigación 
de Teoría, Historia y Epistemología del Diseño.
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…los postmodernos han podido sostener que nada 
existe fuera del texto, del lenguaje o de 

cualquier forma de saber.
m. f.

Maurizio Ferraris forma parte, con los filóso-
fos Markus Gabriel y Jocelyn Benoist, de lo 
que la filosofía contemporánea denominó 
los «nuevos realismos». Disponemos de 

una verdadera fecha —y hora— de su nacimiento. La ex-
presión «nuevos realismos» surgió «[…] —el 23 de junio 
de 2011, hacia la una y media de la tarde— durante una 
comida en Nápoles con el filósofo italiano Maurizio Fe-
rraris» (Gabriel, 2016, p. 14). Se trata, para esta corriente 
filosófica, de romper con el constructivismo filosófico 
que acompañó a la posmodernidad, para sustituirle una 
ontología que no reduzca el ser al ser-en-relación con la 
consciencia. 

Para los realismos contemporáneos, la posmo-
dernidad confundió la ontología con la epistemología, 
lo que limitó toda relación con el ser a una relación de 
conocimiento y, por ende, a una relación tanto inter-
pretativa como constructivista: «[…] la posmodernidad 
es simplemente otra variación de la metafísica. Para 
ser exactos, se trata de una forma bastante general de 
constructivismo» (Ferraris, 2022, p. 54). Nadie duda de 
que el conocimiento pase por múltiples procesos que 
construyen sus objetos a través de métodos, de per-
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parejas del mismo sexo hayan podido fenomenalizarse 
en la sociedad, ha sido necesario que su posibilidad 
sea inscrita y escrita en el Código Civil. Pero para que 
cualquier matrimonio pueda existir, no solo es nece-
sario que su posibilidad sea inscrita en un Código sino, 
además, que el mismo matrimonio sea firmado por 
toda una serie de personas. En el campo de la ontología 
social, escribir es hacer existir, ya que lo mismo suce-
de para cualquiera de sus objetos. Para que exista una 
promesa, es necesario que uno de los dos protagonistas 
se acuerde de ella y que, por tanto, la registre en su 
memoria. Para que un billete de banco sea otra cosa que 
un pedazo de papel, es necesario que sea registrado por 
una institución que garantice su valor. 

Por este motivo, la ontología social de Ferra-
ris se fundamenta in fine y paradójicamente sobre la 
archi-escritura derridiana. Se trata de asumir la filosofía 
de Derrida, pero de limitarla al campo de la ontología 
social. La archi-escritura, lejos de limitar el gesto de 
escritura a la escritura alfabética, la extiende a cual-
quier tipo de huella que conserva dentro de la presencia 
la ausencia del autor. Aquí, una cicatriz es una escritura, 
un tatuaje también lo es, así como lo es un cementerio 
o el Machu Picchu sobre los Andes. En todos los casos 
se evidencia la presencia de la ausencia de sus autores, 
y se la registra o se la inscribe dentro de una huella para 
conservarla. Así, la huella es la forma de lo social porque 
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no existen objetivamente huellas sino para quien acepta 
recibirlas, leerlas e interpretarlas en tanto tal. Nada es 
una huella para quien no acepta ver y recibir lo que el 
mundo nos da; en cambio, todo puede tomar la forma de 
una huella para quien se hace el donatario de lo que sur-
ge en el mundo. La huella es la marca de lo social porque 
su ontología implica, necesariamente, la figura del dos: 
el objeto reconocido como huella, y el sujeto que, al 
reconocerla como tal, la constituye como huella. 

percibirá, conceptualizará y pensará a la pantufla de una 
manera diferente según los sentidos y las categorías 
de las cuales dispone. Sin embargo, más allá de estas 
diferencias perceptivas, todos se encontrarán con algo 
sobre la alfombra, evidenciando que la existencia de la 
pantufla no depende de los esquemas cognitivos con los 
cuales se percibe. De ahí que, en contra de la idea que 
corrió de Kant hasta Derrida, el carácter esencial de los 
objetos naturales sea la in-enmendabilidad: «[…] una de 
las características de la experiencia es el hecho de que 
en muchos casos está allí y no se puede corregir, no se 
puede hacer nada, existe y no pasa ni cambia».

El segundo, el reino de los objetos ideales, es 
decir, de los objetos que «[…] no ocupan un lugar en 
el espacio ni en el tiempo, y que no dependen de los 
sujetos […]». He aquí cierto platonismo de Ferraris que 
asume que los objetos ideales existen de por sí, por 
fuera de las mentes humanas. Existe cierta in-enmen-
dabilidad de los objetos ideales dado que nadie puede 
hacer que las propiedades de un círculo sean diferentes 
que las que son, razón por la cual se las descubre más 
que se las construye. 

 Finalmente, la ontología debe analizar los objetos 
sociales que «[…] ocupan un lugar en el espacio y en el 
tiempo, y que dependen de los sujetos, aunque no son 
subjetivos». Estos objetos existen dentro de un espacio 
y de un tiempo dado que tienen un comienzo y un fin. 
Un matrimonio comienza y termina (sea por un divorcio 
o con la muerte de los esposos), así como lo hace un 
derecho de autor, una deuda, una promesa, un tratado 
internacional o una moneda. Segundo, dependen de los 
sujetos puesto que necesitan de la existencia de como 
mínimo dos seres humanos. Si toda la humanidad desa-
parece, un billete de banco o un doctorado vuelven a ser 
un objeto natural, es decir, un simple pedazo de papel. 
Sin embargo, a pesar de depender de sujetos, no son 
objetos subjetivos ya que, una vez creados, adquieren 
algún tipo de independencia ontológica: lastimosamen-
te nadie puede borrar sus deudas por el simple hecho de 
dejar de creer en ellas. Por este motivo, la fórmula que 
mejor define a los objetos sociales es «Objeto = Acto 
escrito». La condición de posibilidad de un objeto social 
es el registro, razón por la cual siempre pasa por algún 
tipo de escritura y de huella. Para que matrimonios de 

cepciones o de lenguajes. Pero ¿qué tanto el modelo del 
objeto del conocimiento es válido para pensar la manera 
de ser de todo ente? Sobre este camino, la posmoderni-
dad no hizo nada más que asumir todas las consecuen-
cias de la filosofía de Kant y, más precisamente, de la 
Crítica de la razón pura, que aparece como la fuente del 
constructivismo, así como la reducción de toda onto-
logía a una epistemología: «Es Kant o, dicho de otro 
modo, la filosofía trascendental, a quien hay que culpar 
de este reduccionismo, o de esta inflación epistemo-
lógica»1. En la Crítica de la razón pura, Kant afirmaba 
que «los pensamientos sin contenido son vacíos; las 
intuiciones sin conceptos son ciegas»2, lo que se puede 
aceptar para las experiencias científicas que siempre 
necesitan ser guiadas por un concepto, pero que se 
debe cuestionar para las experiencias cotidianas. De 
esta manera, la posmodernidad surgió a partir de Kant, 
se extendió en la formula nietzscheana según la cual 
«[…] no hay hecho, sólo interpretaciones», y culminó 
en la sentencia derridiana que afirma que «no hay nada 
fuera del texto». 

En contra de esta confusión entre la experiencia 
científica y la vida cotidiana, Ferraris propone una on-
tología realista. A la diferencia kantiana entre el cono-
cimiento y el pensamiento, el filósofo italiano añade la 
relación de encuentro, propiamente ontológica, dado 
que no se somete al marco de los instrumentos cog-
nitivos humanos. Por este motivo, Ferraris distingue 
tres «reinos» de la ontología: la ontología de los objetos 
naturales, aquella de los objetos ideales y, finalmente, la 
ontología de los objetos sociales.

La primera es la que analiza los objetos que «[…] 
ocupan un lugar en el espacio y en el tiempo y que no 
depende de los sujetos […]». Para pensarlos, Ferraris 
propone una experiencia mental conocida como el ex-
perimento de la pantufla. Una pantufla puede ser experi-
mentada por un ser humano acostado sobre una alfom-
bra, por un perro que se pasea por la sala, por un gusano 
o por una hiedra. Obviamente, cada uno de estos entes 

1  Maurizio Ferraris, Le monde extérieur, Cerf, París, 2022, p. 54.

2  Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, Alfaguara, Madrid, 1997, p. 93.
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Los mejores viajes son como canciones o novelas: 
te hacen querer vivir, querer conocer, saber y 
experimentar. Así, el viaje puede ser la sangre de 
la vida. Creo que los que conocen un solo lugar 

no lo conocen muy bien; hay que irse y regresar para 
entender lo que es, cómo te enmarca, cómo participa 
en los límites del conocimiento e identidad de uno. Hay 
riqueza en peregrinar, sea hacia el mar o hacia tierras 
calurosas, hacia las bibliotecas y tertulias de ciudades 
lejanas y cosmopolitas. Si peregrinar ennoblece la vida, 
también aumenta la frontera de experiencia y, por tanto, 
de la conciencia.

La primera vez que visité Cuenca tenía 24 años 
y vivía en España. Habitaba en L’Hospitalet, un barrio 
de Barcelona conocido como «la Mitad del Mundo» por 
la presencia ecuatoriana. Había escuchado maravilla 
tras maravilla de la ciudad, y en fiestas de Cuenca de 
2002 tuve la buena fortuna de venir. Tres horas después 
de asentar mi mochila en el cuarto chico de un hostal 
en Pumapungo ocurrió una de estas explosiones que 
redirigen y redefinen la vida: vi a una chica vestida con 
un suéter blanco sin mangas, riéndose, sonriendo. 
Ruborizada. Esa chica estaría conmigo en México D. F., 
y en París, en Miami y en Puerto Rico, en Buenos Aires y 
en Boston, en Madrid y en Mumbai, y en dos ocasiones 
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Jeffrey Herlihy-Mera y su hijo Santiago en la terraza de la Catedral de Cuenca, 2018
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en el Hospital Bella Vista de Mayagüez. Ocho años 
después de esas fiestas de Cuenca estuvo conmigo en 
la Virgen de Bronce, mis padres y hermanas detrás de 
nosotros, con sus familiares alrededor. 

Antes de los gringos, la ciudad fue codiciada por 
los incas, los cañaris y los sefarditas que huyeron de la 
corona española y sus brazos a Lima y Quito.

La dificultad de llegar a Cuenca, inclusive con 
aviones sobrepasándonos, es parte de su encanto y su 
misterio.

¿Qué novela se vive en Cuenca?, ¿qué canción 
la alumbra? La canción tiene que ser un pasillo 
desesperado cantado por Julio Jaramillo —versionado 
por Carlos Vives, el genio del vallenato que vivió muchos 
años en Mayagüez—. O una novela de Fitzgerald, quizás, 
o de Rafael Argullol o de Sandra Cisneros, autores que 
hacen monumentos de ciudades que visitan y que aman. 

Creo que uno puede vivir una novela. En este 
caso, la novela es una ciudad lejana, montañosa y 
desconocida, con adoquines satinados con lluvia, 
pasiones empañando los vidrios detrás de los balcones 
del centro.

Ya llevamos casi 18 años en Puerto Rico; Santiago 
tiene un hermano menor, Alejandro (quería ponerles 
Guayasamín como segundo nombre). Ambos hablan 
dos versiones de inglés (boricua y norteamericana) y 
español (boricua y cuencana). El spanglish puede ser su 
primera lengua, y su kichwa es más fluido de lo que yo 
puedo conseguir. En gran sentido añoro lo que viven. Al 
inicio de este comentario escribí: «los que conocen un 
solo lugar no lo conocen muy bien». Esas palabras se 
refieren a mí mismo. Cuánto hubiese querido estudiar 
en escuelas en Añasco, Puerto Rico, jugar en una 
academia de fútbol en Cuenca durante los veranos, 
pasar inviernos en Puerto Rico haciendo surf y gozando 
del Caribe, experimentando en todo momento los 
puentes entre Cuenca, Mayagüez yBoston, los tres ejes 
de sus lenguas y familias, culturas y experiencias. 

Como peregrino perpetuo, sí, tengo envidia. Es 
una envidia grata. 

Además del clima, el casco antiguo, los cuyes 
y los sánduches de pernil, Cuenca tiene una cultura 
intelectual casi sin comparación. De hecho, diría que 
Cuenca tiene algo superior a las grandes ciudades, si 

nada más porque la gente cuencana no tiene —o no 
suele tener— las pretensiones que, a veces, caracteriza 
a las grandes capitales culturales. 

Tal vez por su lejanía y geografía aislante, 
combinadas con el histórico Qhapaq Ñan, los cuencanos 
tienen lo que se ha desarrollado en la cultura judía, 
irlandesa y boricua, aquello que más admiro de esas 
tres tradiciones: que cada una de ellas valora las artes 
portables: el lenguaje, la música, el arte, lo que uno 
puede llevar sin maleta. 

Y Cuenca tiene eso: qué experiencia es saber 
que gente como Sara Pacheco y Carlos Pérez Agustí, 
Enrique Dávila Cobos, Nelly Pereira y Betty Mejía 
existen. 

Cineasta, literato y crítico cuencano-
ecuatoriano-madrileño-asturiano, Carlos Pérez Agustí 
es el cartógrafo de los espacios entre mundos. Si «no 
hay perspectivas sin utopías,» Pérez Agustí hace caso 
a sus sueños: sus palabras son mundos, experiencias 
y amigos. Artista plástico, Enrique Dávila Cobos 
hace preguntas con sus pinturas que reorganizan los 
horizontes.

Nelly Pereira su mudó a Cuenca a los 15 años 
desde Zaruma —que puede ser la capital sefardita 
ecuatoriana—. Flores, hijas, viajes, consejos 
caracterizan sus logros, y puede ser que sus obras 
gastronómicas pasen generaciones, pero su sabiduría 
va mucho más allá. 

Da ánimos especiales saber que sus logros 
provienen de ese contexto. Comparto palabras de Pérez 
Agustí que me han plasmado una vez tras otra: «Cuando 
se habla de García Lorca, da la extraña sensación de que 
hay muertes que son más trascendentes que la propia 
vida» .

Viví más de nueve años en España buscando 
palabras tan poéticas y sabias; las encontré en Cuenca. 

¿Qué es lo que buscamos al viajar? Derek Walcott 
ha dicho que «al cambiar de lengua, tienes que cambiar 
de vida». Los componentes básicos de la identidad, 
de la lengua y, por tanto, de la vida cambian de lugar a 
lugar.

En fin, peregrino perpetuo de Cuenca, pregunto a 
la ciudad ¿qué has hecho de mí?¬

El autor junto a Enrique Dávila Cobos y Carlos Pérez Agustí, 2023
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Lunes 29 de septiembre, 2025, 13:00, Aeropuerto 
Mariscal Sucre, Quito: Mientras aguardo 
impaciente la fila de migración para salir del 
país, alcanzo a ver detrás de mí a María Aveiga, 

querida amiga y poeta admirada. Por un momento 
dudo si es ella, pues no la he visto hace tres años, y 
siempre vacilamos ante la veracidad de las apariciones 
inesperadas que traen luz y cariño. Superado el 
antipático control migratorio nos damos un abrazo 
y me invita a la sala VIP a tomar una copa mientras 
esperamos nuestros vuelos: ella va a un encuentro de 
poetas en Montevideo, yo rumbo a Panamá, en escala 
hacia Madrid. No podía empezar la travesía con mejores 
augurios que encontrando a María. Desde ese momento 
supe que debía ser parte de esta edición viajera. Las 
fotos las haríamos meses después, una mañana de 
enero en el restaurante «El Jardín» del Hotel Victoria. 
Ya de vuelta a Ítaca. 

MARÍA EN MICRO

María Aveiga del Pino (Latacunga, 1964). Escritora, 
antropóloga y empresaria. Residió en Zimbabwe, 
Madagascar, Honduras, El Salvador y Egipto. Ha 
publicado los poemarios: Bajo qué carne nos madura 
(Mantis Producciones, Quito 1990), Oc (Abrapalabra, 
Quito 1993), Puerto Cayo (Eskeletra, Quito 2000) y Códice 
de Voces (Trashumante, Quito, 2022; Llamarada Verde, 
Bolivia, 2024), y las selecciones Poemas (La Cabra, 

LOS LIBROS DE MI 
VIDA / LECTORES Y 
LECTURAS
«CUANDO VOY A ESCRIBIR 
LEO A GANGOTENA»
 
(Entrevista con la poeta María Aveiga)
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Alfredo Gangotena hacia los 18 años aproximadamente, c. 1922. Fotógrafo desconocido. 
Instituto de Archivos de la Edición Contemporánea (IMEC), París

E
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México, 2013), Deseo y Tierra (El Ángel Editor, Quito, 
2013), Personal Anthology (Valparaíso, EE. UU., 2019; 
España, 2021). Además, es autora del libro Cuentos 
populares y mitos indígenas del Ecuador (Olañeta/
Librimundi, España 2003) y del estudio etnográfico 
La Pasión de Jesús, Alangasí (Premio Ministerio de 
Cultura del Ecuador 2012), Consta en varias antologías 
españolas e hispanoamericanas. Su poesía ha sido 
traducida al italiano, inglés y árabe.

CO: Si tuvieras que pensar en los libros que han 
marcado tu trayectoria vital o han sido definitivos en la 
construcción de tu sensibilidad y en tu comprensión de 
la literatura, ¿cuáles serían esos títulos?

MA: Sin lugar a duda, los libros de poesía de Alfredo 
Gangotena escritos en la primera mitad del siglo XX en 
francés y español.

CO: ¿En qué circunstancia vital o profesional 
encontraste esos libros?

MA: Cuando estaba en la universidad y comencé a 
escribir poesía, mi madre, Rosa del Pino —exigente 
lectora y profesora de Castellano y Literatura— me 
introdujo en la poesía de Gangotena, en la traducción 
de Gonzalo Escudero y Filoteo Samaniego, y fue una 
revelación. Desde ese instante supe que la poesía 
puede ser vista, que la fuerza de las imágenes y la voz 
podían construir un mundo capaz interpretar el que 
habitamos, que era otra forma de conocimiento. La 
riqueza, complejidad y, aunque suene contradictorio, 
la transparencia de su poesía aunaba pensamiento y 
pasión, filosofía y ciencia, y una radical apelación a los 
sentidos. Y en otro plano, el hecho de que escribiera en 
dos idiomas, que usara dos formas de pensamiento, que 
sufriera el silencio en el medio ecuatoriano y posterior 
olvido en el francés, luego de un inicial reconocimiento, 
acentuó mi atención. Marginalidad, exilio y talento 
estaban allí.

Cuando voy a escribir leo a Gangotena, siempre 
encuentro una tempestad secreta en algún verso, 
inclusive en alguna palabra, y la revelación se abre como 
flor nocturna. 

CO: Además de tener una importancia personal, ¿cuál 
consideras que es la relevancia estética, literaria, 
social o política de esas obras?

MA: Alfredo Gangotena es un caso especial dentro de 
la literatura ecuatoriana e hispanoamericana, poeta 
marginal, bilingüe, escribe con la misma calidad 
en francés y en español dentro de una práctica 
extrema donde su vida y su palabra transcurren con la 
intensidad de quien no puede escindirlas. Su formación 
científica (estudió Ingeniería en Minas en París), su 
interés por las matemáticas y la física impregnaron 
su poesía de la riqueza del mundo físico y su lenguaje. 
La materia, la naturaleza, el espacio y el cosmos no 
son exteriores, están interiorizados y fusionados 
con las contradicciones humanas y emociones que 
estremecen, subyugan y liberan a la vez. 

Su concepción del cuerpo fue nueva para la 
época, como señala Adriana Castillo en su estudio 
sobre Gangotena, por tanto, inédita en la poesía 
latinoamericana. La estructura anatómica y fisiológica 
del cuerpo se despliega cual mapa cuyas rutas se 
ramifican al igual que los vasos sanguíneos en la 
angiogénesis. Se ha señalado que la enfermedad 
acentuó en el poeta una conciencia profunda del cuerpo 
y la precariedad de la existencia. Esa condición hizo de 
su cuerpo una parte fundamental en el conocimiento 
del mundo, con su fuerza vital y mortalidad, sumadas a 
su interés en el pensamiento de Heidegger, Bergson y 
Nietzsche. Otro elemento inédito, señalado por Castillo, 
constituye su poesía erótica y la simbolización de la 
mujer —el cuerpo amado— como fuente de saber para 
llegar al absoluto. El volumen del deseo y la corporeidad 
están amalgamados con el éxtasis y la muerte cuya 
belleza nos habita al leerlo.

Concuerdo con sus estudiosos al subrayar que 
Alfredo Gangotena debe situarse junto a las grandes 
voces hispanoamericanas del siglo XX.¬
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HORA DE HUIR

Mónica Ojeda*

Hora de huir
de la madre

El origen es una aguja
escribiendo los nombres de los muertos
en las pupilas de los peces

Ceguera oceánica

Sin imagen sólo queda el sentido de lo invisible
y una punta sangrienta como línea de salida a la superficie

Mientras tomas aire
la escritura se humedece de futuro

(De Historia de la leche, 2019)

* Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988). Narradora y poeta. Es autora de las novelas La desfiguración Silva (Premio Alba Narrativa, 2014), Nefando (2016), 
Mandíbula (2018) y Chamanes eléctricos en la fiesta del sol (2024), así como de los poemarios El ciclo de las piedras (2015) e Historia de la leche 
(2020), y del libro de cuentos Las voladoras (2020). Ha sido traducida a once lenguas.

LA PALABRA 
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CANTOS DE ARENA

María Aveiga*

En la cresta de las dunas
el viento rompe cúmulos de arena
fluyen ríos secos
lentas olas 
por las pendientes. 

Voces de animales antiguos
surgen en la fricción
de las minúsculas piedras
con el vapor de agua
 atrapado en la piel del aire.

el canto de las dunas

Ese que irrumpe en el sueño
y nos devuelve al instante
cuando en nuestros ojos
el cielo nocturno se miraba.

(De Códice de voces, 2024)

* María Aveiga del Pino (Latacunga, 1964). Escritora, antropóloga y empresaria. Ha publicado los poemarios: Bajo qué carne nos madura (1990), Oc 
(1993), Puerto Cayo (Eskeletra, 2000) y Códice de Voces (2022, 2024), y las selecciones Poemas (2013), Deseo y Tierra (2013), Personal Anthology (2019, 
2021). Además, es autora del libro Cuentos populares y mitos indígenas del Ecuador (2003) y del estudio etnográfico La Pasión de Jesús, Alangasí 
(2012), Consta en varias antologías españolas e hispanoamericanas. 
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EL VIAJE
 
Álvaro Mutis*

No sé si en otro lugar he hablado del tren del que fui conductor. De todas 
maneras, es tan interesante este aspecto de mi vida, que me propongo referir 
ahora cuáles eran algunas de mis obligaciones en ese oficio y de qué manera 
las cumplía. 

 	 El tren en cuestión salía del páramo el 20 de febrero de cada año y llegaba 
al lugar de su destino, una pequeña estación de veraneo situada en tierra caliente, 
entre el 8 y el 12 de noviembre. El recorrido total del tren era de 122 kilómetros, 
la mayor parte de los cuales los invertía descendiendo por entre brumosas 
montañas sembradas íntegramente de eucaliptos. (Siempre me ha extrañado que 
no se construyan violines con la madera de ese perfumado árbol de tan hermosa 
presencia. Quince años permanecí como conductor del tren y cada vez me sorprendía 
deliciosamente la riquísima gama de sonidos que despertaba la pequeña locomotora 
de color rosado, al cruzar los bosques de eucaliptos). 
 	 Cuando llegábamos a la tierra templada y comenzaban a aparecer las primeras 
matas de plátano y los primeros cafetales, el tren aceleraba su marcha y cruzábamos 
veloces los vastos potreros donde pacían hermosas reses de largos cuernos. El 
perfume del pasto yaraguá nos perseguía entonces hasta llegar al lugarejo donde 
terminaba la carrilera. 
 	 Constaba el tren de cuatro vagones y un furgón, pintados todos de color 
amarillo canario. No había diferencia alguna de clases entre un vagón y otro, pero cada 
uno era invariablemente ocupado por determinadas gentes. En el primero iban los 
ancianos y los ciegos; en el segundo los gitanos, los jóvenes de dudosas costumbres y, 
de vez en cuando, una viuda de furiosa y postrera adolescencia; en el tercero viajaban 
los matrimonios burgueses, los sacerdotes y los tratantes de caballos; el cuarto y 
último había sido escogido por las parejas de enamorados, ya fueran recién casados o 
se tratara de alocados muchachos que habían huido de sus hogares. Ya para terminar 
el viaje, comenzaban a oírse en este último coche los tiernos lloriqueos de más de una 
criatura y, por la noche, acompañadas por el traqueteo adormecedor de los rieles, las 
madres arrullaban a sus pequeños mientras los jóvenes padres salían a la plataforma 
para fumar un cigarrillo y comentar las excelencias de sus respectivas compañeras. 

 	 La música del cuarto vagón se confunde en mi recuerdo con el ardiente clima 
de una tierra sembrada de jugosas guanábanas, en donde hermosas mujeres de 
mirada fija y lento paso escanciaban el guarapo en las noches de fiesta. 
 	 Con frecuencia actuaba de sepulturero. Ya fuera un anciano fallecido en forma 
repentina o se tratara de un celoso joven del segundo vagón envenenado por sus 
compañeros, una vez sepultado el cadáver permanecíamos allí tres días vigilando el 
túmulo y orando ante la imagen de Cristóbal Colón, Santo Patrono del tren. 
 	 Cuando estallaba un violento drama de celos entre los viajeros del segundo 
coche o entre los enamorados del cuarto, ordenaba detener el tren y dirimía la 
disputa. Los amantes reconciliados, o separados para siempre, sufrían los amargos 
y duros reproches de todos los demás viajeros. No es cualquier cosa permanecer en 
medio de un páramo helado o de una ardiente llanura donde el sol reverbera hasta 
agotar los ojos, oyendo las peores indecencias, enterándose de las más vulgares 
intimidades y descubriendo, como en un espejo de dos caras, tragedias que en 
nosotros transcurrieron soterradas y silenciosas, denunciando apenas su paso con un 
temblor en las rodillas o una febril ternura en el pecho. 
 	 Los viajes nunca fueron anunciados previamente. Quienes conocían la 
existencia del tren, se pasaban a vivir a los coches uno o dos meses antes de partir, 
de tal manera que a finales de febrero se completaba el pasaje con alguna ruborosa 
pareja que llegaba acezante o con un gitano de ojos de escupitajo y voz pastosa. 
 	 En ocasiones sufríamos, ya en camino, demoras hasta de varias semanas 
debido a la caída de un viaducto. Días y noches nos atontaba la voz del torrente, 
en donde se bañaban los viajeros más arriesgados. Una vez reconstruido el paso, 
continuaba el viaje. Todos dejábamos un ángel feliz de nuestra memoria rondando por 
la fecunda cascada, cuyo ruido permanecía intacto y, de repente, pasados los años, 
nos despertaba sobresaltados, en medio de la noche. 
 	 Cierto día me enamoré perdidamente de una hermosa muchacha que había 
quedado viuda durante el viaje. Llegado que hubo el tren a la estación terminal del 
trayecto me fugué con ella. Después de un penoso viaje nos establecimos a orillas del 
Gran Río, en donde ejercí por muchos años el oficio de colector de impuestos sobre la 
pesca del pez púrpura que abunda en esas aguas. 
 	 Respecto al tren, supe que había sido abandonado definitivamente y que servía 
a los ardientes propósitos de los veraneantes. Una tupida maraña de enredaderas y 
bejucos invade ahora completamente los vagones y los azulejos han fabricado su nido 
en la locomotora y el furgón.
 

(De Primeros poemas, 1948)
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* Álvaro Mutis (1923-2013). Destacado poeta, novelista y periodista colombiano, radicado en México desde 1956. Creador del icónico personaje 
Maqroll el Gaviero, el viajero por antonomasia. Ganador de los premios Cervantes (2001) y Príncipe de Asturias (1997), es considerado uno de los 
escritores hispanoamericanos más importantes.
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