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COLOQUIO / Dialogo con el artista Luis Chenche

«MI SUENO ES DIBUJAR,
SERUNO CON LA LINEA
SINUOSA, ENVOLVENTE
Y QUEBRADIZA»

[DIALOGO CON
EL ARTISTA
LUIS CHENCHE]

Martes 7 de octubre, 2025, 15:30
40 rue de Boulard 75014, Paris

<« Foto del artista por Susie Glodich

uego de una trajinada manana que me ha llevado
del Trocadero al Petit Palais, Luis me recoge en la
entrada de la Fundacion Cartier. Su abrazo céalido
me abriga luego de la solitaria errancia matuti-
na. En el camino a su estudio nos encontramos con el
Instituto Giacometti, el hermoso edificio art déco donde
vivio y trabajo el gran escultor de las insoladas y alarga-
das figuras de bronce y yeso, y pocos metros mas alla, la
casa donde vivio Simone de Beauvoir, y a veces Sartre;
la célebre pareja filosdfica tenia una amistad intima con
su vecino Alberto, cuyas pinturasy esculturas no estan
exentas de un aura existencialista. Paris, tal vez, debe
tener la mayor concentracion de monumentos, museos
y espacios culturales por metro cuadrado en el mun-
do. Un poco mas allg, llegamos a los Ateliers Daguerre,
donde Luis comparte un estudio junto a otros jovenes
artistas de multiples procedencias geograficas, que
hacen de la ciudad un exuberante mosaico de identi-
dades. Apenas entramos al taller, en una esquina, mi
anfitrién ha arreglado una suerte de bodegon de bienve-
nida: una deliciosa porcion de Camembert -que parece
desleirse como un pequeno nevado sobre el plato-, un
racimo de uvas verdes, cristalinas, un crocante manojo
de grisines, dos copas conzumo de naranjay una botella
de agua. Tal es la cuidadosa compaosicion, que parece
una pintura hiperrealista, pero son alimentos terrestres
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Entrada al estudio del artista en los Ateliers Daguerre, 40 rue de Boulard 75014, Paris
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que compartimos al final de la entrevista. Mientras nos
servimos tengo el sentimiento de asistir a una eucaristia
en Montparnasse.

LUIS EN MICRO

Luis Chenche (Guayaquil, 1988). Artista visual. Vive

y trabaja entre Franciay Ecuador, con sede en Paris
donde obtuvo un master Il Recherche Artes Plasticasy
Création Contemporain en la Universidad Paris 1 Pan-
théon-Sorbonne. Realizd sus estudios previos en Artes
Visuales en la Universidad de las Artes (UArtes)en su
ciudad natal. Entre otros reconocimientosy residencias
artisticas ha ganado el Premio Paris en la Xlll Bienal de
Cuenca(2018), y el Premio Michel Journiac otorgado por
la galeria homonima en Paris (2016). Ha participado en
exposiciones colectivas en Ecuador, Francia, Argentina
y Alemania, y ha realizado las exhibiciones individuales:
Subversion: estructuras mds alld de lo visible, curada por
Ivanna Santoro, en el Museo Antropologico y de Arte
Contemporaneo (MAAC, Guayaquil, 2024), En demolicion
(Galeria Mirador, UCSG, Guayaquil, 2019)y The nameless
city en la embajada de Ecuador en Paris (2017).

CO: Luis, tu has desarrollado una importante obra
vinculada al tema del vestigio, de la ruina arquitect6-
nica, del desgaste y abandono del patrimonio arqui-
tectonico en Guayaquil. Hay una frase en tu cuenta de
Instagram que me gusta mucho y que quiza resume tu
poética; dices: «las lineas son testigos de los espacios
olvidados». ;En qué momento surge tu interés por este
universo que ha sido central en tu trabajo?

LC: Recuerdo que en el ano 2012 ingresé en el ITAE, el
Instituto Superior Tecnoldgico de Artes del Ecuador,
que me dio muchas bases tedricas para mi trabajo,

pero fueron importantes, ademas, los trayectos que
realizaba parair alla en las mananas. Me atraia la idea de
desarrollar un tipo de dibujo sobre ese paisaje urbano,
gue en este momento no lo tenia claro. Y en este pensar
y divagar por las calles, fui percibiendo estos espacios
como una especie de glitch, como sitios que rompen
esta normalidad de la ciudad, dentro de todo su nivel de
control, su limpieza, su secuencia. De repente apare-
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ce un espacio abandonado, de repente hay un montoén
de piedras, de repente ves una casa destruyéndose

o derrumbandose. Entonces siento la necesidad de
volver la siguiente semana para registrarlo. Y caigo en
cuenta de que hay un proceso temporal y un proceso de
saneamiento de la ciudad bastante fuerte, pues sucede
gue cuando regreso ese lugar ya estaba limpio, estaba
sellado, como que existiera un gran control sobre la
ciudad para que estos espacios no permanezcan en la
memoria. Y ahi comienzo a llevar siempre una camara
en lamano. Empiezo a registrar esos lugares convenci-
do de que no va a volver arepetirse esa posibilidad, que
este lugar mananayano va a estar.

CO: Basicamente, donde estaban localizados esos
espacios que te llamaban la atencion?

LC: Yo vivia en el barrio del Seqguro, estos barrios el cen-
tro-sur donde existen edificaciones de los de los anos
20-50, que estaban en deterioro. Y comienzo a enfocar-
me en estos espacios que no tienen ninguna funciona-
lidad y que los pienso como un universo nuevo, lleno de
muchos detalles que podrian funcionar en el dibujo. Me
lo planteo asiinicialmente.

CO: Esa atraccion que, en principio, te genera la ruina,
como un ruido dentro de la trama arquitecténicay
urbana, digamos, luego deriva hacia las técnicas de
construccion vernacula local. Siento que ese es como
un siguiente paso, te vas compenetrando con los ma-
teriales de construccioén, con soluciones constructivas
propias de la arquitectura popular

LC: Si, esinteresante porque en mi proceso artistico
hay una especie de triangulacion entre cuerpo, espacio
yruinas. Y esta triangulacion me permite comprender
la relacion entre la capacidad de alcance que tiene mi
cuerpo, los materiales que estan en este estado de
transformaciony el espacio de la esfera urbana. Me
fascinaba, por ejemplo, la idea de Richard Long, que
en su caminar hacia instalaciones, o hacia, digamos,
statements artisticos en el espacio, sin necesidad de
usar maquinas como lo hacian otros artistas del Land
Art. Entonces, laidea de trabajar a escala del cuerpo me
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dio una salida alos recursos que tenia en ese momento.
Y como trabajabay veia los espacios vernaculos, me di
cuenta de estarelacion con el material y la necesidad de
darle un significado, una resignificacion, y a la vez poder
alargar laviday dar a este elemento no funcional, de
cierto modo, una funcionalidad simbadlica.

CO: Pero hay también un subtexto critico respecto al
abandono y deterioro del patrimonio arquitectonico
local

LC: Claro, ante las logicas del Municipio, que en el 2000
habia empezado con la regeneracién urbanay comien-
za aimplementar otros paradigmas, aimponer ciertas
l6gicas estéticas en lugar de estructurales que no son
suficientes para cuidar el patrimonio. O sea, el progreso,
laidea de progreso, hace que aquel lugar que fue cons-
truido con unos saberes artesanales se transforme en
un cubiculo de cemento y vidrio para las ventanas. Fue
cuando empeceé a actuar como un espectador-arqueo-
logo, como senalas tu en el texto de 107 Arte Contempo-
raneo Ecuador, recuperando esos pequenos rasgos de la
identidad local.

De paso que esas edificaciones antiguas tenian
como base unos procesos de construccion mas ami-
gables con el ambiente; luego, bajo las premisas del
progreso, te obligan a consumir un aparato, un acon-
dicionador de aire, mucho mas en una ciudad como
Guayaquil cuyos modelos los toma de Estados Unidos,
especialmente del ideal de Miami.

CO: Cuando, mas luego, en tuinstalacion La ciudad que
se come a si misma, incorporas los neumaticos, ya es-
tas alegorizando o metaforizando el tema del impacto
de lamodernidad en los procesos arquitecténicos

LC: Esa obra es muy importante porque me ayudo a
abordar esas ideas ciclicas de la ciudad. En La obso-
lescencia de las ruinas, citando a una autora que aho-
rano recuerdo, Bruce Bégout senala que las ruinas
constituyen la evidencia misma, no solamente de que
las ciudades no pueden ser destruidas, sino de que
sobreviven a su propia destruccion, e incluso resucitan.
Ademas, eliminar las ruinas es eliminar los elementos
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que despiertan, que hacen visible el espacio publicoy la
memoria. Una ciudad sin ruinas ni vestigios del pasado
es como un espiritu sin recuerdos.

CO: Ademas de tus recorridos vitales, de tu propia
experiencia empirica de cruzar el centro de Guayaquil,
qué otras lecturas o aprendizajes en la tradicion pic-
térica fueron importantes. Cuando se ven tus dibujos
resulta inevitable pensar en Piranesi, ese «poeta
tragico de la arquitectura», como lo llamé Marguerite
Yourcenar

LC: Digamos que a Piranesilo encuentro después, cuan-
do visitaba algunas bibliotecas en Guayaquil, casual-
mente en un instituto de inglés donde teniaacceso ala
biblioteca. Y el hecho de hacer del recorrido el punto de
partida me permite tener estos lugares de encuentro sin
buscar expresamente la historia del arte.

Siempre he tenido un poco de pudor para nom-
brar filosofos, teoricos o referentes artisticos, aunque,
al final, ellos dijeron mucho mejor las cosas que yo trato
de entendery de compartir. Merleau-Ponty habla muy
bien sobre el hecho de que no hay como un ser interior,
sino que este serinterior 0 este ser en el mundo se co-
noce a si mismo como resultado de ese enfrentamiento
con la parte material, fenomenoldgica del mundo. Esto
conecta con larelacion que he tenido precisamente
con estos elementos vernaculos, con esta piedra, con
esta madera de los manglares, que es muy biolégica,
muy guayaca. Y esta practica de la experiencia material
hace posible estos encuentros. Es mas, hace poco, aca
en Paris, justamente encontré un lugar en demolicion,
y claro, no todos los dias encuentras ese tipo de cosas.
Entonces, nuevamente me desperto esta necesidad de
recordar lo efimero, esa necesidad de estar presente en
ese momento que es definitivo, en ese espacio inter-
medio antes de la desaparicion que te pone ante una
meditacion sobre el tiempo.

Hay algo en ese momento que al ser humano le
llama la atencion. Cuando ves un lugar en destruccion te
detienesy observas con asombro, tal como lo descri-
be Diderot en sus escritos sobre las ruinas. O sea, hay
una atraccion por ese momento de transito, caotico,
entropico, que tiene que ver con algo como con lano

funcionalidad. Y es que los edificios actuales tienen
una durabilidad prestablecida, son estructuras prefa-
bricadas, no estan pensadas para durar en el tiempo ni
como hitos parala memoria. Me interesan mucho estos
temas. Como dice Bégout, probablemente seamos de
las ultimas generaciones que estamos frente a ruinas,
porgue los materiales mismos con los que se ha cons-
truido un edificio son perecederos, no hay interés enla
preservacion de la memoria.

CO: Es prestando su cuerpo al mundo como el pintor
traduce el mundo en pintura, decia Merleau-Ponty en EI
ojo y el espiritu. Sin duda, hay una dimension fenome-
nolégica del acto de construir una obra de arte que, en
tu caso, tiene dos grandes vertientes, porque empiezas
como dibujante, un género que esta vinculado mas ala
levedad y alo etéreo, y gradualmente tu obra adquiere
una dimension mas material, escultérica y espacial,
como en esa magnifica instalacion que es Levedad
(2019), donde usas las grandes vigas de manglar. La
materialidad va adquiriendo un peso en tu trabajo, sin
que hayas abandonado el dibujo, que sigue siendo el
soporte de todo

LC: También tiene que ver con las condiciones mate-
riales con las que tuve que enfrentarme, porque en ese
entonces, después del dibujo de gran formato, senti que
Guayaquil no estaba en condiciones de receptar mis
proyectos de dibujo. Ademas me resulté mucho mas
desafiante involucrarme con la materia. Ahi es cuando
encuentro estas vigas. También hacia instalaciones en
las demoliciones in situ. Tomaba fotos, y esas fotos las
convertia nuevamente en un objeto paralelo, escultorico.
Laideaeraobligar al espectador a transitar; tenia laidea
de exponer la liminalidad de estos procesos urbanos.

CO: De acuerdo, porque tu obra inicialmente esta
hecha para la contemplacion casi mistica. Es decir, por
esas cualidades intrinsecas del dibujo. Y, luego, esa
materialidad que, mas bien, esta pensada para habitar
la obra, ;no? La instalacién tiene una dimension mas
inmersiva, donde el cuerpo ya entra en laruina, o entra
en esa construccion ficticia. TU nombraste a Richard
Long. Me interesa saber ;cuales consideras que fueron
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los referentes que te ayudaron a ir visualizando y
pensando tu obra? Ademas de los artistas del Land Art,
cuya huella, como la de Piranesi, es mas evidente. En
términos de diadlogo con el arte, con la memoria del arte
contemporaneo o del pasado

LC: Digamos que mis primeros artistas de cabecera son
Robert Smithson, Richard Long, Matta Clark, y luego hay
otros nombres y momentos en la educacion académica
y en la esferalocal como Ilich Castillo, que liderd¢ la «Bri-
gada de Dibujantes», proyecto del ITAE que me permitid
explorary hacer recorridos por algunos barrios del sur
de Guayaquil, como el Domingo Savio. Este proyecto se
termind con la realizacion de dibujos sobre las paredes,
interviniendo el espacio de una casa en demalicion. Ese
tipo de experiencias también alimentaron mi curiosidad
sobre el espacio urbano, la cuestion patrimonial, la gen-
trificacion, los problemas sociales y politicos.

Ademas, estimo que los profesoresy colegas
artistas con los que me formé, de una u otra manera,
impactaron en mi psique debido a la proximidad y a las
relaciones de colaboracion que se forjaron dia a dia.
Siempre estaré agradecido por la generosidad y dedica-
cion que han tenido para la divulgacién y el analisis del
conocimiento.

CO: Te has adelantado a la siguiente inquietud. EI ITAE
ha jugado un papel indiscutible en el desarrollo de la
escena guayaquilena, ;qué tanto crees que ha contri-
buido en tu formacion?

LC: Recuerdo que cuando hice las pruebas para el ITAE,
yo tenia una formacion autodidacta, muy apasionada. En
algun momento, cuando abri un libro de pintura italiana
del Renacimiento, me encontré una frase que decia que
los italianos, Leonardo y compania, descubrieron que al
dibujar un rostro podian dibujar todo lo demas. Dibujar
un rostro comprende un estudio anatomico de propor-
cioén muy precisa. Entonces, aquel que dibuje el rostro
puede dibujarlo todo.

Alli comencé a hacer estudios por mi cuenta,
de tal manera que en la practica tenia un estudio muy
avanzado, y al llegar al ITAE pude enfocarme en la teoria.
Cuando hice mi postulacion ante el jurado (Lupe Alvarez,
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Albert Santos, y me parece que Saidel Brito y Daniel
Alvarado), Lupe me pregunto spor qué quieres entrar
al ITAE? Esa pregunta me parecido muy atinada. Pues si
tu ya sabes dibujar, ;por qué quieres entrar a estudiar?
-interpelandome sabiamente como solo ellalo sabe
hacer-. Y recuerdo que en ese momento habia expo-
siciones en el Museo Municipal y el ITAE tenia mucha
resonancia por los artistas que participaban en esos
lugares. Entonces, pensé que el ITAE sabia algo que yo
necesitaba saber, que fue la parte teorica, ante todo.

CO: ;Qué estas haciendo actualmente? Viendo tu taller
y algunos registros de tus obras recientes pienso que
hay un cierto replanteo de tu trabajo, una deriva hacia
otros materiales, hacia otras exploraciones tematicas,
visuales

LC: Trato de poner en palabras, de aterrizar algunas
ideas. El que yo esté en otro territorio, de enfrentarme
con otras realidades fisicas, me obliga a tener otra rela-
cion con los materiales.

En el méaster que realizo acé, en la Universidad de
la Sorbona, gané el premio Michel Journiac, que otorga
la Galeria Michel Journiac de Paris a los estudiantes de
artes visuales de la Universidad. Esta galeria funciona
también como una especie de ventana porque hay gente
del mundo del arte que viene a conocerte. Para ese
premio hice una presentacion performatica, un ejercicio
del dibujo mucho mas comprometido. Me dijeron que
escoja el espacio para que cuelgue el pequeno cuadro
que esperaban gue presente. Pero al ver que disponia de
una pared totalmente blanca de cinco por seis metros,
aproximadamente, lo que vi fue mi dibujo cubriendo
toda la pared. Resulta que por medidas de seguridad no
podia utilizar un andamio, ya que era muy riesgoso para
un estudiante. Sin embargo, luego de negociaciones
con los directores de la galeria, se termino6 por hacer un
mural efimero en la pared.

Este reto me ayudo a soltar lalinea. Yo venia de
una linea precisa, minuciosa, del lienzo, de una proxi-
midad muy intima. Entonces, frente al muro, el gesto,
el movimiento de acercarme y alejarme, dando dos,
tres pasos atras o adelante, me dio otra percepcion del
espacio y del dibujo.
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Y siguiendo con tu pregunta, el trabajo que esta aqui,
que lo llamé Blue constructions, la realicé en el 2019,
cuando estabarecién llegado a Paris. Es el fruto de mis
recorridos por la ciudad. Queria apropiarme de la ciudad,
tener lanocién del nuevo espacio que estaba habitando.
En esosrecorridos veo los muebles de madera aban-
donados en las calles como un receptaculo poético de
futilidad tendido en la acera, como una forma de habitar
ellimbo. Decidi intervenir in situ y ensamblar estas
estructuras de forma precaria, impregnarlas de un color
azul neutro y luego registrarlas fotograficamente, pro-
duciendo un conjunto de perspectivas alteradas.

Asime pasé esos primeros meses en Paris, inten-
tando entender la ciudad.

CO: Pero, en definitiva, aunque cohabitas y trabajas
con la materia, el dibujo esta siempre ahi. No lo has
dejado

LC: Paranada. De hecho, analizando el procesoy prac-
tica que he tenido, de repente me decia a mi mismo,
;qué eslo que debo encontrar en la practica artistica? Y
revisando los archivos me veo siempre dibujando. Y veo
que he tenido un proceso de dibujo bastante consis-
tente. En estatoma de conciencia me doy cuenta de
que busco desarrollar una manera de habitar el dibujo,
porque habitar el dibujo me permite tomar en conside-
racion aquellas cosas que yo ya vengo realizando.

Mi sueno es dibujar, ser uno con la linea sinuosa,
envolvente y quebradiza. Dibujar desde la otra parte de
mi. Hacer del trazo el testimonio. Dibujar es una accion.
Enlaaccion estéa el presente, y en el presente no hay
duda. Es energia infinita, manifestacion creadora. Un
sueno que lo he estado realizando.

CO: Parair cerrando. En 2016, en la Xl Bienal de Cuen-
ca obtuviste el Premio Paris, concedido por la emba-
jada de Franciay la Alianza Francesa en Ecuador. Ese
premio te puso acd, en Paris. Te conecté por primera
vez con esta ciudad, si no me equivoco. ;Como ves
esa experiencia? ;Qué significo esa estadia inicial, esa
pasantia del Premio Paris?

Foto: Susie Glodich
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LC: Es muy grato lo que mencionas. Esimpresionante
cémo he podido afrontar esa gran oportunidad, porque
lo que recuerdo es estar convencido de la obra que
presentaba. Recuerdo desde la visita del curador, Dan
Cameron, cuando estaba realizando una propuesta con
tal conviccion que parece que Dan la supo apreciar tam-
biény me invito ala Bienal; la obra funciond muy bien en
la Casa de los Arcos. Y una vez que ya estaba aca para

la residencia, fue una experiencia importantisima. Te
abre un nivel de conciencia tanto como artistay como
persona. Pasé tres meses en un lugar que se llama la
Cité des Arts, donde pude hacer varios open studio, y fui
también a la Embajada del Ecuador, cuando estaba Jor-
ge Luis Serrano como delegado cultural, que me ofrecio
un espacio para gque presentara un proyecto en la sede
de la Embajada.

CO: Fue un buen momento. Coincidieron muchos acto-
res y circunstancias; ademas un curador de lujo como
Dan Cameron que visit6 tu taller

LC: Si, en Guayaquil, vino Dan con Diana Quinde, de
parte de la Bienal. Después hice algunas visitas a la
Casa de la Bienal. También tuve el agrado de conocerte,
estuve ahien esas previas de las que tengo un muy buen
recuerdo.

CO: Muchas gracias, Luis, por esta acogida tan genero-
say por el didlogo

LC: iGracias a ti, Cristobal!-

47



ARTE COLOQUIO / Dialogo con el artista Luis Chenche

Bordes, grafito, marcadory acrilico sobre tela, 120 x 150 cm. Casa de la Cultura Nucleo del Guayas, 2014. Archivo del artista

Detalles de Bordes
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Al otro lado, materiales varios, 45 x 80 x 40 cm, 35 kg, 2015.
Archivo del artista
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En medio de un mar sin nubes, marcador, grafito sobre lienzo, 150 x 150 cm, 2015. Archivo del artista Detalles de En medio de un mar sin nubes
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-

Territorios agotados, vista de la instalacion en la Casa de los Arcos, Premio Paris X!l Bienal de Cuenca, 2016.
Archivo del artista
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La ciudad que se come a si misma, neumaticos encontrados y
fragmentos de muro de un edificio en proceso de demolicion, _
Palacio de Cristal, Guayaquil, 2017. Foto: Ricardo Bohorquez f
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Blue Construction, documentacion de instalaciones realizadas en las aceras de Paris con elementos
de madera encontrados sobre la aceray pintura acrilica azul, 2019. Archivo del artista

Detalles de Blue Construction
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Levedad, fragmentos de pared, madera de manglar y cuerdas, Galeria Mirador de la Universidad Catolica(UCSG), Guayaquil, 2019.
Archivo del artista

Detalles de Levedad
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Inmersion, vista de la instalacion, 5 x5 m, intervencion desde el suelo de madera, Atelier 11 Cite Falguiere, L'airs Arts, Paris, 2021. Detalles de Inmersion
Archivo del artista
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Alla, donde el horizonte habita, vista de la exposicion, mural 6 x 5 m,
grafito, acrilico sobre pared, Premio Michel Journiac, Galeria Michel
Journiac, Paris, 2023. Archivo del artista

B4
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Ala manera del tiempo, exposicion personal, Embajada del Ecuador en Francia, Paris, 2024. Archivo del artista
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grafitoy acrilico sobre pared, Poush, Paris/Auvervilliers, 2024.

Paisaje especifico, vista de la exposicion, mural, dimensiones variables,

Fotos: Romain Darnaud
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Panoramica, intervencion in situ, mural, grafito, acrilico y maderas recicladas, Museo Antropolégico y de Arte Contemporaneo (MAAC),
Guayaquil, 2024. Foto: Ricardo Bohorquez

Subversion: Estructuras mas alld de lo visible, exposicién curada por Ivanna Santoro. Museo Antropolégico y de Arte Contemporaneo (MAAC),
Guayaquil, 2024. Foto: Ricardo Bohoérquez
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Detalles de Arqueologia

Arqueologia, triptico, grafito y rotulador sobre lienzo, 200 x 240 cm, 2025. Archivo del artista
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Elartista dibujando. Foto: Susie Glodich

Interior Nature, marcador y grafico sobre lienzo, 91,44 x 1562,4 cm, 2025. Archivo del artista
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Otras formas de contacto, grafito y rotulador sobre madera de pino europeo, 62 x 42 cm c/u, 2025. Archivo del artista
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Cuadro de la serie Otras formas de contacto, 2025
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HISTORIA SOCIAL
DE LAS PALABRAS /

LA AFAMADA AGUA
DE PITIMAS

Oswaldo Encalada Vasquez*
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n algunos conventos de la ciudad de Cuenca se

expende una bebida popular, muy conociday

valorada: el «agua de pitimas». Esta suele serla

forma tradicional de sunominacién, asi, en plural;
pero, también aparece en singular: «agua de pitima»
(asilo dicenlos letreros en el convento de la Inmaculada
Concepcion, y también en el monasterio de El Carmen
de la Asuncion).

Esta doble posibilidad de uso —en singulary en
plural—ya esté presente en las letras hispanicas. En
algunos textos encontramos lo siguiente:

Ensingular: el poeta Juan de Arguijo (15667-1622)
dice lo siguiente: «Quita con sus lagrimas, y al corazon
aplica suave pitima, y como sabio y poderoso médico a
curar viene».

En plural: Cristébal Suarez de Figueroa(1571-
1644), escritor espanol del siglo de oro dice: «Cien escu-
dos diera por ambos; tuviéralos por pitimas saludables
contra tristezas y melancolias».

Aparte de esto, existe una forma ligeramente di-
ferente: «epitema», presente en otros autores espano-
les. Diego Alvarez Chanca(1480-1515), el primer médico
en América, dice lo siguiente: «Autores que tratan del
tema. Esto lo podras hacer con epitema hecha de esta
manera: Récipe: agua de nenufar».

Y hay una cuarta variante, pictima, que nos la pre-
senta el dramaturgo Tirso de Molina(1579-1648): «Sir-
vieron de antidoto a nuestro desconsuelo, de pictima al
corazon, y de oro potable».
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En el Diccionario de autoridades(1726-1739), el
primer lexicon oficial de la Real Academia Espanola, se
encuentra lo siguiente:

Epithyma. s. f. En su riguroso sentido vale lo mis-
mo que sobrepuesto y confortante; pero cominmente
se toma por la bebida o cosa liquida, que se aplica para
confortary mitigar el dolor. Es voz griega, y vulgarmente
se llama pictima. Latin. Epithyma. ALFAR. part. 1. lib.

1. cap. 8. La alegria en el enfermo es el mejor xarabe, y
cordial epithyma. JACINT. POL. pl. 99.

Risuena fabricando

Cordiales epithymas a Flora.

Como se puede ver, hay dos posibilidades de uso
medicinal, como aposito, es decir, medicamento sobre-
puesto en la piel, o como bebida.

Un ejemplo muy claro de este uso topico —como
dicen los médicos— se encuentra en Don Quijote:

Con todo eso —dijo Sancho—que vuesa merced
me ha dicho, no es bien que se quede sin agradecimien-
to de nuestra parte doscientos escudos de oro que en
una bolsilla me dio el mayordomo del duque, que como
pictimay confortativo la llevo puesta sobre el corazon,
paralo que se ofreciere[...][Sequnda parte; capitulo
LVII].

Pero ya el uso lo iba generalizando como una
clase de bebida.

Otra cosa muy notable que se debe considerar es
que es palabra espanola, de raigambre antigua y vene-
rable, pues proviene del griego. Ni sonar en que pueda
albergar alguna composicion con la lengua quichua.

En una pagina oficial del gobierno ecuatoriano
se encuentra una expresion que intenta enlazar esta
palabra con un término quichua. Se trata de un caso de
etimologia popular, desluciday, sobre todo, falsa, como
todas las de su clase:

Desde suinicio, la venta del agua de pitimas fue
un éxito total. De hecho, sunombre proviene de la pala-
bra quichua «piti» que significa «poco» y de la palabra
«mas». Es decir, «un poco mas», pues la gente siempre
asilo pedia.

Laverdaderainformacion etimoldgica nos la trae
el actual Diccionario académico:

Del lat. tardio epithéma, y este del gr. entdEua
epithema; literalmente ‘aposito’.
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Y, sin embargo, lo que dice la academia aun esta
incompleto, puesto que «epitema» es palabra compues-
ta de la preposicion griega «epi», que significa «enci-
ma, puesto sobre, arriba»; y por «thema» se entiende:
«de lo que se trata, lo que se pone, asunto, tema». De
modo que la significacion de «aposito» es la perfecta.
Se trata de «Material curativo o de proteccidn que se
aplica sobre una herida o lesion». Recordemos la ladina
expresion de Sancho.

Y, por ultimo, una vez que nos hemos quedado
con la designacién de un liquido curativo, se debe tener
presente que es un agua medicinal, que se especializa
en ciertos males que tienen que ver con el desfalleci-
miento del animo, con el corazony las tristezas.

Esta palabra, aunque ha sido conocida desde
hace mucho tiempo en nuestra ciudad, sin embargo, no
ha sido utilizada en las expresiones literarias. Solamen-
te un autor cuencano que escribid literatura de corte
costumbrista, José Maria Astudillo Ortega(1896-1961),
la usa en una de sus novelas. En nuestro libro La lengua
morlaca(2024) se encuentra lo siguiente:

Agua de pitimas. Cierta preparaciéon medicinal
elaborada con varias especies de plantas. Se lareputa
como refrescante, cordial y confortativa. Es una bebida
que lafabricany lavenden las religiosas de algunos
conventos de Cuenca(Conceptas y Carmelitas). De esta
tienda del barrio de las monjas salio furtiva y contristada,
hace anos, Dna. Ashuquita, comprandose una botella de
Agua de Pitimas para Lucha, cuando sufria las primeras
aflicciones de sumal de amor. (1973, p. 194)

Como se puede ver, todo calza: el origen hispa-
nico, el uso como cierta clase de medicina popular para
los males del corazon, las tristezas y las penas.

Enlaelaboracidn de esta afamada y muy cono-
cida bebida se incluyen claveles, variedades de fucsias
(llamadas también «pena-pena», por el uso que se les
da, naturalmente), valeriana, ataco, cedroén, violeta, et-
cétera. Su caracteristica coloracion rojiza proviene del
uso del atacoy el clavel rojo. La valeriana y la pena-pena
nos sefalan que sirve como tranquilizante de los nervios
y como aliviador del sufrimiento.-
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n ellibro Emmanuel Honorato Véazquez, un moder-
nista en los Andes (Secretaria de Cultura, Distrito
Metropolitano de Quito, 2017) observamos en la
pagina b9 al venerable sacerdote Daniel Célleri, en
medio de dos figuras muy representativas de la cultura
cuencana: a su derecha, Ezequiel Marquez; a la izquier-
da, Honorato Vazquez, acompanamiento que resaltala
valia del religioso. José Peralta lo vio de baja estatura,
pero en el cuadro se lo estima un poco mas alto que los
dos amigos. Captada por lalente magica del infortunado
Vazquez Espinosa(1893-1924), quizas a comienzos de
la segunda década del siglo XX, la fotografia lo muestra
como un hombre de setenta anos de edad, apuesto,
sin el vientre abultado, tan comun bajo la abotonadura
de los clérigos de antano; el rostro redondo, de rasgos
enérgicos; la mirada severa, retadora; sostiene un para-
guas descuidado, apenas entreabierto; Marquez aprieta
la empunadura del bastdny, algo inclinado, Vazquez trae
un cigarrillo a medio consumir.

Se vuelve dificil reconocer en aquella figura al
sacerdote que muchos anos atras dirigia plegarias en la
iglesiay gritos de guerra en el campo de batalla. Con-
cluidalaliturgia en el templo, dedicaba las mananas a
instruir a los reclutas en el cuartel de los conservadores;
les adiestraba en el arte militar, en el manejo de las ar-
mas, en lalucha cuerpo a cuerpo contra los herejes que
amagaban la ciudad. Despojado del atuendo sacerdotal,
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Desprevenidos, de izquierda a derecha: Ezequiel Marquez, Daniel Célleriy Honorato Vazquez.
Foto: Emmanuel Honorato Vazquez, c. 1920
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vestia riguroso uniforme militar. En las sangrientas
refriegas se distinguia por no cargar consigo medallas
ni amuletos que lo defendieran de las balas, pues le
bastaban el sable que blandia maldiciendo a los liberales
y la pistola al cinto. Creia que en las trincheras no habia
mejor defensa que la fe. Asi protegido, marchaba sin
cuidado al frente de batalla a impedir que las legiones
infernales de Eloy Alfaro ocuparan la Cuenca marianay
conventual.

En aquella terrible guerra santa, el religioso
cobro fama de estratega e intrépido comandante, al
punto de convertirse en el verdadero planificadory
conductor de las acciones bélicas, oficialmente a cargo
de Antonio Vega Munoz. Ascendido el cura al rango de
coronel, recorria provocativo el teatro de operaciones
dando bala al enemigo, aunque bien identificable por la
esclavina sacerdotal que volaba sobre su guerrera. Era
su modo de combatir, esquivando la lluvia de disparos y
animando con el ejemplo a los soldados que tenian doble
razon para confiar en su comandante. Pero alcanzada
una victoria, en la que se habia batido a muerte, preferia
que los jefes se ufanaran por el triunfo. Se confundia él
entre latropay se integraba ala poblacion en pos de ad-
hesion a la causa defendida bajo el lema «Dios y Patria»
estampado en el labaro azul de los cruzados.

La valentia, acompanada de modestia, acrecen-
taba, a finales del siglo XIX, la reputacion del padre Da-
niel Célleri, a quien acabamos de conocer en la fotogra-
fia. Nacido el 29 de mayo de 1853, habia recibido el orden
sacerdotal en 1876, e iniciado la carrera eclesiastica en
el tranquilo pueblo de El Valle. Tres anos después se
trasladd a Guayaquil; fue parroco en varias poblaciones
costaneras, mayor tiempo en Yaguachi. Desempenaba
unaresponsabilidad en la catedral portena, cuando
decidié regresar a Cuenca en 1885, en respuesta a un
secreto llamado. Las autoridades eclesiasticas locales
le destinaron a diferentes parroquias de la region: Gua-
rainag, Palmas, Ona, San Sebastian; pero él estaba con-
vencido de que no era su destino dedicarse unicamente
apredicary a celebrar oficios religiosos, sino también
a combatir con las armas en defensa del catolicismo.
Le seria Util para ello el conocimiento del alma humana
durante su contacto directo con las gentes, sobre todo
de la costa, en parte aun enconadas contra el alfarismo,
y en parte a punto de ser ganadas para la causa liberal.
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Quedaria inacabada esta pintura si no se esbozara
el otro lado de la estampa; esto es, el perfil humano del
sacerdote comprometido con la suerte de los demas
enlavidayenlamuerte. Durante los combates se lo
veia descabalgar solicito unay otra vez para que ningun
agonizante muriera sin asistencia religiosa. Ganada una
accién, reunia la tropa en un claro del monte, revestia
los habitos y oficiaba el servicio religioso por el descan-
so eterno de los caidos de unoy otro bando. Resultaba
obvio que tuviera siempre a flor de labios el salmo «De
profundis clamavi ad te, Domine», que le valio el bien
merecido sobrenombre de «Comandante Deprofundis».
Cierta vez experimento verglienza y santa indigna-
cion ante la conducta criminal de un jefe conservador,
quien habia cometido una masacre entre los indigenas
interceptados cuando venian a la ciudad cargados de
pertrechos para los liberales. Acababan de ser encerra-
daos, cuando el furibundo oficial, salido de las tinieblas,
acometié a machetazos contralos indefensos prisio-
neros, anegando en sangre el lobrego recinto. Enterado
del barbaro suceso, Célleri oré como sacerdote por las
inocentes victimas, pero reprendio duramente, como
militar, al verdugo, coideario suyo, y dispuso que los
sobrevivientes fueran trasladados a otro lugar.

No obstante las obvias diferencias, Célleri enta-
blo amistad con José Peralta, idedlogo del liberalismo,
llegando a respetarse mutuamente. Peralta habia sido
apresado por los conservadores. Cargado de grillos,
guardaba prisién en constante peligro de ser asesinado
por soldados ebrios, incitados por algun fanatico. Célleri
solia acudir para visitarlo, conversar a veces hasta la
confidenciay asegurarle proteccion.

A pesar de la heroica resistencia asumida por
hombresy mujeres levantados en armas, las tropas del
liberalismo tomaron la fortificada ciudad el 23 de agosto
de 1896. Alfaro sorprendi¢ a los vencidos al demostrar
que era falsa su imagen de demonio impregnada desde
el pulpito en la mente popular, pues eraun hombre
bondadoso y magnanimo. Peralta fue uno de los presos
que con el triunfo de su partido recobro¢ la libertad, pero
habia logrado salir vivo de la carcel gracias al amparo
del Comandante Deprofundis, un caballero, segun el
pensador liberal. Por Carlos Teran Zenteno, podriamos
imaginar el penoso final del sacerdote militar, pues nos
informa que murio ciego.—
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Manuel de Jesus Serrano, Desfile civico-militar con motivo del 3 de Noviembre, 1915. Archivo: Felipe Diaz Heredia
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Filosofia. De 1966 a 2010 mantuvo una columna en diario El Tiempo. Desde 1978 escribe para la revista Avance. En 2000 fundo y dirigi¢ la revista
Coloquio de la UDA.
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«SO0Y UN BRICOLEUR
DE LA IMAGEN»

[ENTREVISTA CONEL
FOTOGRAFO BRUNO ROY]

Miércoles 8 de octubre, 2025
90 rue des Caillots, 93100 Montreuil, Paris

unes 6 de octubre de 2025: He partido enun TGV

de Barcelona rumbo a Paris. El tren para en dos es-

taciones de la frontera espafola(Gironay Figueres

Vilafant), y luego en Perpifan, Narbonne, Béziers,
Montpellier, Nimes, ya en territorio galo. Retazos del
Mediterraneo, playas, amplios campos de sembrios,
galpones, villas, fabricas, puentes, autopistas pasan por
laventanaa 300 km por hora. Mi destino final: la hermo-
say colosal Gare de Lyon, donde me espera Bruno Roy,
amigo francés que vivio en Cuenca a mediados de los
noventa. Hemos quedado encontrarnos en las escaleras
del Train Bleu, el suntuoso restaurant art noveau, icono
de la gastronomia internacional, que ostenta unos es-
pectaculares frescos en el cielorraso. La Gare de Lyon
es Paris a escala reducida. Sin perder tiempo, Bruno me
sumerge en el laberinto del metro rumbo a su casa en
Montreuil, una comuna parisina con un sabor populary
migrante que me devuelve a casa. Algunas tardes, de
regreso, hago tiempo en el hall del Teatro Publico (TPM)
en la plaza del ayuntamiento. Al frente, los grandes
ventanales del cine Le Mélies exhiben los carteles de su
programacion. En el pequeno departamento donde vive
Bruno con su companera Liza, cada centimetro esta
perfectamente utilizado. En el dormitorio-comedory
living distingo varios cuadros de Patricio Palomeque,
sobresale un retrato del artista cuencano pintado por
Ariel Dawi. Palomeque es el artista fetiche de Brunoy
uno de sus amigos entranables como lo recuerda en
esta entrevista.
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ARTE

BRUNO EN MICRO

Bruno Roy (Paris, 1965). Estudio en la Escuela Nacional
Superior de Oficios y Artes Aplicadas Olivier de Serres,

y en la Escuela Profesional de Artes Gréaficas Corvisart,
ambas en Paris. Ha vivido en Guatemela, Eslovaquiay
en Cuenca(Ecuador)entre 1995y 2001, donde residio
junto a su familiay trabajé como fotografo y disenador
independiente. Ha expuesto en Paris, Cuenca, Guaya-
quil, Madrid, Valparaiso y Santiago de Chile. Desde 2002,
trabaja para el grupo Marie Claire como disenadory
encargado de las produccion fotografica.

CO: Bruno, tu viviste en Cuenca entre septiembre de
1995y junio de 2001, con Sophie Laporte, entonces
directora de la Alianza Francesa. Qué significo6 para ti
esa ciudad, esa experiencia? ;Como la ves treinta afnos
después?

BR: Cada uno tiene sus propios motivos para viajar, so-
bre todo para viajar largo tiempo. Yo estaba huyendo de
una parte de mivida, de una parte de mi historia, que en
esa época no la podia afrontar. Entonces llequé a Cuen-
ca sin pensarlo, sin que sea muy claro como intentar
hacer una nueva vida donde nadie conoce mi historiay
no sabe nada de mi. Y también descubriendo una cultura
gue no conocia, un idioma que no conocia, unos paisa-
jes, una comida, unos sabores nuevos. No sabia que en
Ecuadoribaaempezar a descubrir Latinoamérica.

CO: ¢ Tu venias directamente de Paris, o estuvieron
antes en otro pais?

BR: Primero estuvimos dos anos en Guatemala, en el 89.
Luego fuimos cuatro anos a Eslovaquia, y al fin llegamos
a Ecuador. Guatemala fue para miun primer contacto
con Ameérica, alliempecé a hablar y a estudiar espanol.
Pero estaba muy joven, llegué en plena guerra civil,
entonces no pude realmente encontrar el pais. Habia
demasiada violencia ese momento.
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CO: ;Qué encontraste en Cuenca?

BR: Un espacio con gente muy curiosa, muy acogedo-
ra. Habia tiempo y espacio para crear. Yo llegué con
muchos prejuicios. Yo hablaba todo el tiempo de Paris,
pensaba llegar del pais de la cultura. Y al final me hizo
bien desmitificar todo eso y darme cuenta de que la
riqueza que habia en Cuenca, entre los artistas, no tenia
nada que envidiar lo que habia en Paris. Y me sirvio para
perder un poco esa arrogancia francesa.

CO: Hiciste amistades que duran hasta hoy. Refrésca-
nos un poquito cuales son esas relaciones que tejiste

BR: Cuando llegué a Ecuador, bajé del avidn a Quito, en
lamanana, y alguien de la embajada me llevd a ver una
exposicion diciendome: «hay un cuencano que tiene
una muestraen la ciudad, tienes que verlo porque, de
pronto, lo vas a conocer». Era una exhibicion de Patricio
Palomeque. Tenia tres horas en Ecuador y ya estaba
en una exposicion. Y, por supuesto, unos dias después
llegué a Cuencay fui directo a ubicarlo, queria hablar
con él. Y Patricio fue realmente la guia, la amistad. Se
inicio despacio, pero la amistad que tengo con él, creo
que nunca he vivido algo tan fuerte; ni con mis amigos
parisinos, franceses, hay esta intensidad, esta fideli-
dad, esta presencia. Mas alla de la distancia, porque
ahora estamos lejos el uno del otro. Pero los anos que
pasamos juntos, yo los disfruté. Primero disfruté verlo
pintar. Fue un regalo tan grande pasar seis anos viendo
aun artista frente a su creacion. Luego, fue un tipo que
me conecto con el resto del pais, con mucha gente.
Gracias a él conocitodo lo que se tenia que conocer en
Cuenca, en Guayaquil, en Quito. Fui mi guia perfecta.
Todo empez6 por él.

Sin duda fueron anos muy especiales. Y fue un
poco traumatico volver anos después, porqgue fue una
larga estadia en Ecuador. Seis anos no es poco.

CO: ;Como fue el retorno? ;Fue conflictivo volver a tu
ciudad, a tu pais?

BR: Si. Es que cuando llequé a Cuenca no tenia que
trabajar, tenia platay la familia empezaba a construirse,
tenia amigos para hablar. Fueron para mi seis anos de
creacion total y con muy pocos limites. Los limites eran
los que me ponia yo mismo. Entonces, cuando volvia
Francia fue terrible. Volver a tener que trabajar para
pagar un arriendo, haciendo «huevadas», como lo hago
todavia hoy. Pero bueno, tenia los hijos y me dediqué

a mis hijos y ahora estoy super feliz de que ellos estén
bien.

CO: Ahora hagamos un nuevo flashback, mucho més
atras. ;Cual es el origen de tu relacién con la foto-
grafia?

BR: Bueno, empecé a pintary adibujar en la Escuela de
Arte. Dibujé de manera cotidiana algunos anos y mien-
tras estaba en Francia me parecia claro que trabajar en
un tallery pintar iba bien con miritmo de vida. Pero via-
jando me di cuenta de que la pintura no se adaptaba alo
gue queria hacer. Y poco a poco la foto se impuso. Pero
se impuso porque antes de viajar trabajé en revistas de
moda con fotografos, como asistente. Y antes de viajar
pasé muchos anos de asistente de fotégrafo de moda
en Paris. Entonces, el medio estaba ya en mis manos.
Sabia manejar las camaras. Solamente necesitaba unas
ideas, una poesia que desarrollary esta llego en Cuenca.

CO: En Ecuador desarrollas varios proyectos. Expones
en distintos lugares, dentro y fuera de Cuenca ¢Cual
recuerdas como el proyecto inicial que te conecté con
la ciudad y que te abri6 una cierta linea estética de
trabajo?

BR: Es la primera exposicion que hice. Cuando llequé a
Cuenca no conocia la ciudad, hice algunos amigos. Co-
nocia lvette Ferretti que me propuso ayudarme a entrar
en todas las casas de Cuencayy visitarlas con el pretexto
de hacer un archivo, asi entré en la intimidad de los
patios de la ciudad. Durante seis meses toqué todas las
puertasy visité muchas casas antiguas del centro de
Cuenca, hablé conla gente, de sus historias, de lo que
habia ahi. Fue un encuentro muy intimo con la ciudad.

COLOQUIO / Entrevista con el fotografo Bruno Roy

Después, una seleccion de ese ciclo se expuso en el
cementerio de las Conceptas. Habia hecho unas cajitas
de luz, y esa exposicidn fue el momento de conexion
con lagente. Yo les decia: me van a conocer a través de
lo que busqué conocer de su ciudad. Fue un encuentro

muy fuerte.

CO: Patios de Cuenca, una exposicion maravillosa, la
recuerdo muy bien

BR: Habia una instalacion un poco grande, un poco en
la onda de Boltanski. Cada foto estaba en una cajita con
un foco que instalé en los nichos de Las Conceptas; es
decir, habia algo como memorial de un tiempo fragil
que, de pronto, ya desaparecio.

CO: Luego fuiste desarrollando un didlogo multiple

con varios actores cuencanos. Recuerdo que, en tu
siguiente ciclo, Diario intimo de un mentiroso, colaboré
Galo Torres como traductor de tus textos, de los pe-
quenos textos que escribiste para acompanar cada una
de esas fotos, cada una de esas puestas en escena.
Patricio Palomeque también actué para ti como una
especie de personaje disfrazado. Luego hiciste un her-
moso ciclo de retratos de los amigos: Ivette, Patricio,
Galo, Efrain Jara, Pablo Cardoso, Ariel Dawi, etcétera.
Es decir, una parte de tu trabajo en Cuenca es fruto
también de esta colaboracién y de esta interlocucion
con la ciudad

BR: Ah, si. Después desarrollé otros proyectos mas
personales, mas intimos, pero el primer trabajo fue
realmente encontrarme con la ciudad. Era necesario.
Estaba llegando a saber donde me iba a vivir seis afos.

CO: Y después, con motivo del proyecto de la arquitec-
tura francesa en Cuenca, también experimentas con

el espacio arquitectonico, con la arquitectura del XIX,
¢no?

BR: Si, y cada proyecto trabajo con técnicas distintas.

Sobre la arquitectura empecé a hacer estenopeicas muy
grandes, en cada lugar tenia que quedarme horas, casi
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en meditacion. El primer trabajo era realmente encon-
trar ala gente, conversary entrar en la intimidad de la
ciudad.

CO: Pero ahi descubres, digamos, la técnica que te
acompana hasta hoy; es decir, las yuxtaposiciones de
imagenes

BR: Si, si. Transformaciones, pero, bueno, empeceé a
practicar el polaroid, porque en esa época empece a
trabajar polaroid. Y hasta hoy desarrollo lo que empecé
ahi.

CO: Estas formas y capas que se sobreponen, ;no?
Valdria la pena aclarar un poco técnicamente cémo
procedes para realizar todos esos montajes, porque
alguien podria pensar que son fruto de un trabajo digi-
tal. Pero, de algin modo, también esto lo construyes tu
mismo con la sobreexposicién, en el revelado. Cuénta-
nos un poquito cual es el proceso técnico de tu trabajo
fotografico

BR: Es bastante sencillo. Es la técnica de la sobreimpre-
sion. Como trabajo en polaroid, tengo unas camaras que
me permiten hacer varias fotos en el mismo polaroid.

Y mi ejercicio mental es hacer el ensamblaje en mi
cabeza, en movimiento. Es mi manera de descubrir, de
trabajar el espacio en el cual hago la foto. Hago varias
fotos sobre un mismo negativo, un mismo polaroid. Y
esta mezcla la hago de manera mental. Por supuesto,
entrelo que yo dirijoy lo que sale de la camara hay un
rango de misterio, de cosas que se me escapan. Y es
este espacio el que me interesa. Es una técnica que

con el paso del tiempo ya la he dominado totalmente. Y
tengo mucha libertad para dejarla vivir un poco también.

CO: De acuerdo. Si no me equivoco, en un primer
momento —durante el periodo cuencano—, habia una
relacién mas ludica con el cuerpo. Ahora estas embar-
cado en un proyecto de orden mas personal, subjetivo,
que atane a tu memoria. Cuéntanos sobre la fase que
estas desarrollando actualmente
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BR: En Cuenca, con toda esa conexion con la ciudad,
empeceé a hacer unaintrospeccion. Empecé a trabajar
sobre mis recuerdos, mivida, la familia, los traumas.
Pero no lo hacia de manera muy directa. Lo hacia de
manera un poco teatral; jugaba, actuabay lo transfor-
maba en algo un poco abstracto. Luego, cuando volvi a
Francia, hice catorce anos de psicoanalisis. Entonces,
poco a poco aprendi a dialogar conmigo mismo 'y, sobre
todo, a utilizar esos elementos; aprendi a soltary a decir
las cosas de manera més directa a partir del trauma.
Tenia unos traumas muy fuertes que me cortaban la
posibilidad de expresarme totalmente.

CO: Y tu crees que, ademas de la terapia psicoanalitica,
¢el arte ha servido también para liberarte de ciertos
fantasmas, de ciertos traumas personales?

BR: No. En mi caso, mi obra no es terapéutica. Pero
para poder trabajar hay que curarse. Y, de pronto, cuan-
do tienes ganas de trabajar y no lo logras, tal vez eso te
empuja a resolver algunos problemas para poder hacer
lo que quieres. Es, mas bien, en este orden. Es querer
estar sano para poder hacer la obra. Tenia que limpiar,
tenia que curarme porque tenia cosas que decir, queria
compartiry, sobre todo, tenia mucha curiosidad. Queria
conversary dialogar. Esa ha sido siempre mi onda, des-
de Cuenca, la posibilidad de dialogar con otros artistas,
con gente alrededor del arte, de la poesia.

CO: A propésito, estas preparando una muestra para
Chile. ; Puedes hablarnos un poco de ese proyecto?

BR: Hace mucho me he preguntado donde ubicar mi
actividad, mis ganas de ser artista. ;Por qué?, ;que
queria hacer con eso?, ;qué queria decir?, ;ja quién lo
queria dirigir? Lei poco en mivida, desgraciadamente.
Mis traumas fueron como un handicap y me tomé mu-
cho tiempo para desarrollar lo mio. Ahora me doy cuenta
de que en mis fotos hay mucha presencia del cuerpo

y de las violencias, de los traumas, de las heridas del
cuerpo. Entonces tuve la necesidad de cuestionar todo
eso. Ahora estoy trabajando en dos actitudes distintas.
Cuando hago mis fotos sigo haciendo un trabajo un poco

fisico, un trabajo como de actor o de bailarin frente ala
camara. Y en paralelo, mas y mas me documento sobre
muchos escritores que han trabajado sobre la relacion
de lafotografia con el arte. Estoy realmente pensando
mucho en dénde me pongo yo como artista. Pero mi
idea es no decirlo directamente sino seguir haciendo
mi trabajo sobre el cuerpo, sobre el movimiento. Ahora
estoy lleno de ideas, de conceptos, de lecturas. Asi que,
almomento de moverme, esos movimientos estan car-
gados de mayor sentido. Quiero que sea muy distinta la
parte donde pienso y actuo como padre, Como esposo.
Lo que hago en mis fotos son cosas distintas. Se unen
en muchos puntos, pero en mivida les pongo en dos
partes.

CO: Preservas mucho la intimidad en tu obra, diria

BR: Si, porque hay obras que son como muy militantes.
No es lo mio. No soy un militante. Quiero hablar de cosas
sensibles. Sobre todo, pienso que la fotografia, la pintu-
ra, los artistas plasticos tienen un idioma distinto de lo
politico, de lo social.

CO: ;Con qué fotdégrafos sientes que dialogas?

BR: Hay un pintor que se llama Sigmar Polke, el aleman,
gue hizo mucha fotografia. Y su fotografia me enloque-
ce. Me gustaria tener estalibertad. Y creo que tiene
sentido que sea un pintor-fotégrafo, porque yo también
estoy en esta onda.

Fotdgrafos hay muchos, por supuesto. Unos no
muy conocidos. El primero que realmente me abrid ala
puesta en escena de la fotografia es Bernard Faucon. Es
un francés que trabajé en color sobre ninos.

CO: De hecho, ustedes trajeron una exposicion a Cuen-
ca. Si no estoy mal. Me parece que se mostré algo de
Faucon en Ecuador

BR: Si, si, lo recibi en Ecuador. Tengo la suerte de pasar
tiempo con él. Nos hicimos amigos en Ecuador.-

COLOQUIO / Entrevista con el fotografo Bruno Roy

CO: Para cerrar, cuéntanos un poco cual es tu tra-
bajo alimenticio, tu trabajo cotidiano. ;En qué te
desempenas?

BR: Hace 25 anos, desde que regresé de Ecuador,
trabajo en la revista Marie Claire como un técnico de la
fotografia. Me encargo de todo lo que es posproduccion
de fotos. Larelacion con las agenciasy con laimprenta.
Esun trabajo un poco de artesano de laimagen. Soy
como un bricoleur de laimagen. Eso me gusta. Es como
un tipo que hace unos lindos muebles o alguien que es
un buen electricista. Un buen artesano, eso intento ser
enmivida.-

Estudio del artista
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a «Sintitulo, de la serie Patios de Cuenca, fotografia analdgica, 1996
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4 «Sintitulo, de la serie Diario intimo de un mentiroso, 47 fotografias, fotografia analégica, 1998
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La Casa del Coco, serie Atmosféricas, 2000

Casa Sojos, serie Atmosfeéricas, 2000
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a «Delaserie El teatro fotogrdfico, 2004
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COLOQUIO / Entrevista con el fotografo Bruno Roy

De la serie Los acertijos, 2008 a »



L .

4 «Delaserie Instantaneamente, 65 fotografias polaroid, doble exposicion, color, 40 x 30 cm, 2006-2015
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a «Delaserie Instantdneamente, 65 fotografias polaroid, doble exposicién, color, 40 x 30 cm, 2006-2015
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a « Delaserie Confinamiento, 2024
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in duda, el guayaquilefio Humberto Salvador (1909-

1982) es una de las figuras mas curiosas de la lite-

ratura ecuatoriana. Basta atender a los retratos

que dan sobre él algunos de sus contemporaneos
para constatarlo. Por ejemplo, en uno de sus articulos,
Raul Andrade lo recuerda en su juventud como un «mo-
zuelo timido e inseguro, titubeante, [al] que caracteri-
zaba unaindefinicién temblorosa» (1983, p. 61). Luego,
segun el mismo testimonio, Salvador se convirtio en
profesor de secundaria, y se volvio un tipo solitario, de
una circunspeccion, caballerosidad y discrecion tales
que terminaban por hacer ruido.

Otra forma de notar su singularidad es fijarse en
su obra prolifica e irregular. Salvador experimento con el
relato vanguardista, escribio un estudio sobre la sexuali-
dad en el que introdujo de forma temprana conceptos
freudianos, incursiono en el realismo socialista, en el
psicologismo pedagogico, hizo teatro. Con todas estas
rutas de escritura, tan diferentes entre si, no es de ex-
tranar, como lo recuerda Benjamin Carrién, que muchos
de los lectores que no lo conocian personalmente se
hiciesen de él versiones del todo distintas, como si bajo
la firma de Salvador convivieran multiples escritores de
caracteristicas bien diferentes.

Proclive desde temprano a la invisibilidad, con
el tiempo, Salvador termind por volverse un fantasma.

Ex-libris de GUILLERMO LATORRE

Portada de SERGIO GUARDERAS
Preludio d¢ JUAN PABLO MUNOZ ‘

Biblioteca de
“FRAY ViC

Daniel Anto

Primera edicion de En la ciudad he perdido una novela de Humberto Salvador, autografiada por el autor. Portada de Sergio Guarderas.
Talleres Tipograficos Nacionales, Quito, 1930. Biblioteca Hernan Malo, Universidad del Azuay
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Ademas, el olvido que cayo sobre su obra fue lapidario.
A mediados de los ochenta —cuando Salvador ya habia
muerto—, Miguel Donoso Pareja reedito Trabajadores.
Y enlos anos noventa, la investigadora espanola Maria
del Carmen Fernandez rescat¢ Enla Ciudad he perdido
una novela. Desde entonces, de la mano de escritoresy
criticos disimiles, como Wilfrido Corral y Raul Serrano,
ha habido una recuperacion de su obra vanguardista,
sobre todo de la ultima novela mencionada, un libro, de
verdad, espléndido y divertido.

Publicado en 1930, en una época en la que, a decir
de Fernandez, el espacio de la literatura ecuatoriana se
caracterizaba por el «anquilosamiento de las formas
estéticas dominantesy por el clima de expectacion
ante un nuevo discurso[...]que pudiera dar cuenta de
las nuevas realidades que se estaban fraguando en el
pais» (1993, p. 15), En la Ciudad he perdido una novela
fue, sin duda, un texto renovador. Pero no definid, ni de
lejos, aquel nuevo discurso por venir del que habla la
investigadora espanola. Eso lo hicieron Jorge Icaza o
los narradores del Grupo de Guayaquil. La escritura que
tentd Salvador con este libro significo, mas bien, una
ruta alterna, que poco tiene que ver con la de Huasipun-
go, y que dista también, aungue en menor medida, de la
que propone Pablo Palacio.

Lastimosamente, la linea que abrio Salvador no
prospero, ni tuvo continuadores inmediatos; es mas,
recibio criticas enconadas y fue vista, por voces domi-
nantes como la de Gallegos Lara, como una obra con
meritos que no dejaba de ser un desatino. Con tales
antecedentes, y a casi cien anos de su publicacion, ;de
gué manera regresar a la escritura errante, tan marcada
por el influjo de las vanguardias, de esta novela?

Enun momento en el que, como lo senala Damian
Tabarovsky, todo aquello que recuerda a la vanguardia
—sus infulas, técnicas o gestos— ha sido asimilado por
el mercado y hace pensar en actitudes desubicadasy
trastos de otra época, tal vez lo que queda es invocar-
la—alavanguardiay a los textos que participan de su
impulso— como un fantasma (2018, p. 11); es decir, como
algo que ha muerto, pero con lo que aun es posible con-
versar, asi sea desde el malentendido (p. 19). Con esta
idea en mente, quiza sea viable volver a Enla ciudad he
perdido una novela e invocar en Salvador a un fantasma

que se mueve por las zonas grises de la ciudad, recolec-
tando seresy situaciones apenas entrevistas o difusas,
no exentas, por cierto, de la extraneza tan cara alos
vanguardistas.

Para hacerlo, resulta imprescindible recordar que
Enla Ciudad... narra el proceso viciado y frenético que
un joven aspirante a escritor genera al intentar construir
—el mismo— una novela. El muchacho es lo que Antonio
Munoz Molina denomina un Robinson urbano; es decir,
«un mirén desinteresado y solitario» (2016, p. 17) que se
encuentra perdido en una ciudad, en este caso el Quito
de los anos veinte del siglo pasado, que entra de forma
accidentada en la modernidad. Su proyecto de novela,
por lo demas, no es mas que una serie de anotacionesy
bocetos, y a ratos parece so6lo una excusa para imaginar,
persequiry apresar —con la libertad e impunidad de la
ficcion—, a Victoria, una senorita aristocraticay poco
complaciente, que lo fascina.

Asipues, con laidea de hacer de su novela un es-
pacio capaz de albergar al objeto de su deseo, el narra-
dorvade El Tejar a La Merced y del Panecillo a Guapulo,
recogiendo los mas dispares elementos, aprehendidos
y revelados con compulsion, como quien selecciona el
mobiliario adecuado para una escena. Quiza por esto,
leer Enla Ciudad... sea como internarse en una pro-
yeccion trizada de Quito, de lamano de un recolector
nervioso e hiperactivo, que cada tanto se paraa comen-
tar las caracteristicas de un barrio o se detiene para
llevarse a sumorral un objeto que, de pronto, dialoga
con el entorno que le rodea.

Es mas, este modo de proceder convierte a
gran parte de lanovela en una especie de bolsa, en un
objeto recolector: en ella se almacenan vistas singula-
res de la ciudad, difusas secuencias narrativas, numero-
sos objetos menores, situaciones, lugaresy personajes
potenciales que podrian servirle al narrador luego,
cuando llegue el momento anhelado, siempre posterga-
doy finalmente nunca acaecido de la escritura. También
se encuentran aqui, como bien lo senala Raul Serrano,
fragmentos de discursos provenientes del cine, del
melodrama o del relato costumbrista que el narrador
recoge, interroga, desplaza o desfigura con impertinen-
ciay gozo.

Ahora bien, de este atiborrado almacén de posibi-
lidades narrativas, squé eslo que le interesa a Victoria?,
;qué eslo que ellarequiere para habitar la novela como
si fuera su casa? Misterio. Ante ella, el narrador se situa
como de cara a una esfinge que todo lo pone en duda.
De ahi que el protagonista aparezca con frecuencia
tembloroso e insequro, reculando ante las posibilidades
de desarrollar un argumento o de ahondar en un perso-
naje, al punto que laidea que tenia de escribir termina
por derivar en un fiasco. El trayecto que conduce al
texto capaz de albergar a Victoria queda, pues, roto.

Tal hecho, enlugar de cerrar las puertas de la
imaginacion, las abre. Conduce la mirada melancolicay
ludica del narrador a los restos que quedan de la obra,
lo hace fijarse en elementos sueltos —la silueta de un
personaje, una situacion vista al pasar—, que no llegan
a cohesionarse en latrama logica de una novela al uso.
Para entender el valor que estos elementos «residua-
les» tienen en Enla Ciudad..., permitasenos detenernos
un momento sobre uno de sus fragmentos, donde el
joven aprendiz de escritor compara, curiosamente, la
consistencia que tiene su esbozo de novela conla que
poseen aquellas figuras entrevistas y evanescentes
gue aparecen, como un espejismo o un efecto optico,
cuando sale a caminar por la ciudad:

Sunovela[...se dice el narrador] es una novela
perdida en la ciudad, como se pierden todos los dias
en las ciudades millones de maravillosas novelas
gue, por ser grandiosas en su pequenez, nadie puede
encontrarlas.

Como los electrones, que no los divisa el lente
mas poderoso, originan con su dinamismo fenémenos
superiores a ellos, estas microscopicas novelas per-
didas saturan de emocidn el viento. Por eso en ciertos
barrios alucinados, en algunas casas misteriosas, en la
vieja pared que se derrumba, sentimos cotidianamente
lainquietud del libro que pasot por nuestras manosy no
pudimos leerlo[...].

El novelista corriente, con su comprension estre-
chay su vista pequefa, no penetra en estos humildes
escenarios de guinol. Desprecia estos munecos por
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vulgares. Pisotea estas tragedias, que gritan por desa-
rrollarse y adquirir vida propia(Salvador, 1993).

De la lectura de este fragmento saltan a la vista
dos asuntos que, como deciamas, permiten entender la
importancia de estos elementos minimos en la obra de
Salvador. El primero tiene que ver con el caracter poco
perceptible de la novela de la que habla el protagonis-
ta: como otras existencias efimeras, solo entrevistas
o ideadas, esta es apenas visible. El otro asunto se
relaciona con la potencia que presentan estas «novelas
minUsculas», elementos que, pese a ser poco tangi-
blesy de caracter incompleto, «saturan de emocién
el viento», como siimpregnaran el ambiente con un
misterio latente, que no se logra dilucidar con claridad, y
qgue pueden, incluso, influenciar en el animo de quien las
atisba desde lejos.

Todo esto nos recuerda la caracterizacion que
el fildsofo francés Etienne Souriau —tan atento a los
procesos de creacion artisticay a los diferentes modos
de existencia— hiciera de las «existencias virtuales» o
«menores», a las que describe como:

[una] cantidad de bosquejos o de comienzos, de indi-
caciones interrumpidas, [que ] dibujan en torno de una
realidad infimay cambiante todo un juego caleidoscé-
pico de seres[...]que no existirdn jamas; que no tienen
otrarealidad mas que estar de antemano o hipotética-
mente condicionados, determinados a veces con una
precision perfecta, en su estofa de nada. (2017, p. 159)

Y nos hace creer que podriamos aplicar la
denominacion dada por Souriau a muchos de los
elementos difusos y evanescentes que aparecen en la
novela de Salvador, por lo que, de ahora en adelante, a
muchos de ellos los llamaremos «existencias virtuales»
0 «menores».

Mas alla de esto, lo realmente importante es
considerar larelacidn que estos elementos menores
tienen en la obra misma de Salvador. Asi pues, dado
que Enlaciudad... juega con el proceso interrumpido
de la escritura de un libro, estas «existencias meno-
res» cobran mayor interés, adquieren quiza un caracter
ejemplar, pues son las que mejor expresan, en una
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Primeras ediciones de las novelas Camarada(Talleres Tipograficos Nacionales, Quito, 1933), y Noviembre (Editorial L. I. Fernandez,
Quito, 1939, portaday ex libris de Eduardo Kingman). Biblioteca Hernan Malo, Universidad del Azuay
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escalareducida, el inacabamiento de la propia novela,
dentro de la cual orbitany funcionan. Aparte de eso, son
significativos también porque, al ser enlistados en su
inacabamiento, estos elementos subsisten como seres
virtuales, actuando en su caracter latente.

En ese sentido, no deja de resultar ingenioso un
pasaje de la novela donde el narrador recomienda un
ejercicio para practicar el visionado y la delectacion de
estos seres inconclusos; ocurre en el cine, cuando el
narrador ve una peliculay se percata de cuan

interesante seria salir de la sala en el momento més
sensacional, cuando se cree que la trama culminara
en tragedia dinamica. Serian dos o tres cuadras de cir-
culacion cerebral de fantasmas palidos, porque podria
fantasearse libremente sobre la posible terminacion
—hipotéticamente bella—, sujeta al ritmo justo de la
subjetiva concepcion estética.

El pavimento seria una pantalla. Las casas, de-
corados arbitrarios susceptibles de traslacion[...].
Evitemos el desenlace. Las locuras mas bellas son las
gue nunca degeneran en una razonable conclusién.
(Salvador, 1993, p. 112)

Referencias

COLOQUIO / Letras breves

Como podra notarse, el quid de este ejercicio
en «clave menor» se encuentra en laidea de fantasear
libremente con finales posibles y alternativos a un film
interrumpido, sin intentar realizarlos de forma plena o
efectiva, en un cuento o en un cuadro, por ejemplo. La
idea, mas bien, es disfrutarlos en su fragil presencia,
como si apenas fueran una voluta de humo proyectada
en lamente. Pues bien: creemos que esa es, precisa-
mente, la posibilidad de lectura sobre la que nos advier-
ten estos elementos virtuales o menores en Enla ciu-
dad..., la errante y fragmentaria novela donde Salvador
hace del titubeo y la indefinicion temblorosa —rasgos de
su caracter— una posibilidad de escritura proliferante,
propicia para la captura de esos seres evanescentes,
de presencia efimeray leve fulgor, sobre los que hemos
vuelto en este texto.

Descaminado o no, por lo demas, este dialogo
con el fantasma recolector de Salvador nos invita a
movernos por la ciudad, como si lo hiciéramos por un
campo de restos y presencias apenas figuradas, en don-
de una considerable tribu de seres minusculos y polvo-
rientos siempre esta por aparecer. Sélo falta que el ojo,
el pulsoy el deseo asilo quieran y registren.-
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Ha publicado articulos en varias revistas literarias. Actualmente se desempena como bibliotecario en la Universidad Catolica de Cuenca.
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DOMINIO NOMADA /
ESCRITORES
INVITADOS

'JORGE RUFFIN,ELLI . onociaJorge Ruffinelli(Montevideo, 1943) durante
PERFIL DEL CRITICO MAYOR mis estudios de posgrado (fines de los afios

setenta-principios de los ochenta)en Nueva York.
En esos anos, Ruffinelli ya era «Ruffinelli». Su
trabajo como editor, periodistay pedagogo era amplia-
Wilfrido H. Corral* mente reconocido entre mis companerosy profesores,
y en parte por Palabras en orden(1974), libro que circuld
muy poco, 0 por las notas para los volumenes de cuen-
tos de Quiroga que publicaba la editorial Arca bajo la di-
reccion de don Angel Rama. Me encontraba en la Ciudad
de México, investigando para mi tesis sobre Augusto
Monterroso, y aproveché parair a Xalapa para buscar un
volumen dificil de consequir sobre el guatemalteco, que
Jorge habia compilado con colaboradores como Rama,
de quien fue discipulo. Al llegar a la estacion de bus,
donde me habia dicho que estaria esperandome, le pedi Jorge Ruffinelli en el Festival de Cine de Toulouse, en 2008, con Adela Legra, protagonista de Lucia de Humberto Solas
gue me sugiriera donde hospedarme, e inmediatamente
me dijo que con su familia.
Llevamos mas de cuarenta anos como amigos
fraternos, colegas, colaboradoresy aliados en lo que se
puede hacer por nuestra cultura en un pals cuyas ins-
tituciones académicas quieren definir nuestro acervo
cultural y mentalidad como solo un latinoamericano
colonizado y agringado los entiende: con imposiciones
biempensantes sobre diversidad, equidad e inclusion
en la santisima trinidad de clase, género sexual y raza.
No obstante, desde los anos ochenta, cuando Jorge
comienza a publicar el grueso de sus obras mas recono-
cidas, sigue siendo un critico necesario para mantener
un latinoamericanismo que no necesita etiquetas, en las
Ameéricas(la del norte de México también)y en Espafa.

Carmen Johns - n
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A diferencia de muchos «expertos» actuales,
los grandes criticos como Ruffinellino encubren sus
razonamientos en un lenguaje mistico, sino que convi-
ven saludablemente con criterios y diferenciaciones,
destrezas amenazadas por la cancelacion cultural a
la que no le hacen caso. No siempre hemos estado de
acuerdo sobre las soluciones sociopoliticas para nues-
tro continente, pero su posiciony su ética profesional
le permiten sequir siendo una voz elocuente, respetada
por el caladoy claridad de sus analisis.

Culto, erudito, humanista, letrado o prolifico son
sindnimos exiguos para describir o evaluar su obra.

En ese contexto, es el Unico critico latinoamericano
canonico que queda, y cuya gestion, cosmovisiony evi-
dente deseo de no querer ser profeta en sus tierras son
equiparables alas de Ramay Emir Rodriguez Monegal
(diferencias politicas aparte), sus compatriotas. Aunque
no hay filiaciones directas entre ellos 0 angustias de in-
fluencias, solo noto en Christopher Dominguez Michael
e Ignacio Echevarria el fervor por dialogar frontalmente.
Con todos ellos, Jorge y yo estamos de acuerdo sobre

la soberania cultural de nuestro continente, masy mas
amenazado por todo tipo de cancelacion.

En el Rio de la Plata, Jorge era reconocido por su
trabajo como director de la seccidn literaria de la mitica
revista Marcha, que asumid en 1968, y como profesor
adjunto en la Universidad de Buenos Aires. En 1974, por
exilio politico, se estableci¢ en México, donde fue nom-
brado director del Centro de Investigaciones Linguisti-
co-Literarias de la Universidad Veracruzana, puesto que
mantuvo por doce anos, y donde fundo la revista Texto
critico. Durante esa época publico Las infamias de la
inteligencia burguesa y otros ensayos(1981), que son cla-
ses magistrales sobre autoresy criticos de la literatura
mundial, antes de que se la teorizaray convirtiera en la
«nueva literatura mundial», que quiere decir literatura
escrita o traducida al inglés.

Del empalme de ese interés universal y decidida-
mente politico surgen dos libros, John Reed, Villay la Re-
volucion Mexicana (1883)y Poesia y descolonizacion: viaje
por la poesia de Nicolds Guillén(1985), mas una edicién
aumentaday actualizada de Palabras en orden(1985).
Pero también publica La escritura invisible (13986), en la
gue se ocupa del problematico canon hispanoamerica-

no de Arlt, Borges, Cortéazar, Fuentes, Garcia Marquez,
Roa Bastos, Rulfoy Vargas Llosa. En 1979 habia publica-
do los textos que acompanan al documental fotografico
de lafilmacion de La viuda de Montiel, dirigida por Miguel
Littin, y no se arriesga mucho diciendo que desde esos
anos comenzd a interesarle mas la cultura cinematogra-
fica latinoamericana.

Asi, ya en la Universidad Stanford desde 1986,
donde fundo Nuevo texto critico en 1987, comenzé a acu-
mular la que podria ser la filmoteca personal mas rica de
Ameérica Latina, y ese ahinco(que presencié in situ)le
llevo a analizar el cine latinoamericano y publicar obras
como La sonrisa de Gardel (Trilce, 2004), Victor Gaviria,
los margenes al centro(2009), América Latina en 130 peli-
culas(Ugbar, 2010), América Latina en 130 documentales
(2012), que son palimpsestos para una «Encyclopaedia
of Latin American Cinema» en que, ya jubilado de la
ensenanza, sigue trabajando. Pero no se crea que dejo
aunlado laliteratura, como atestiguan articulos suyos
sobre Pablo Palacio, Mario Levrero, Bolafo(a quien llego
a entrevistar por correo electronico) o Pola Oloixarac,
mas un libro planeado sobre autores nacidos después
de 1968.

Ante esos proyectos cumplidos, y en cada
momento, o que mas define a Jorge es su calor huma-
no, fino humory gran generosidad. Luego de nuestro
encuentro en Xalapa hizo varios viajes a Nueva York
para documentarse mas sobre John Reed y escritores
estadounidenses en México, como Bruno Traven. Enla
entonces mas historicay literaria Revista Hispanica Mo-
derna de Columbia University, de la cual yo era asistente
del Editor enjefe, le ayudé con el acceso a los inmensos
archivos que mantenia la revista. A su vez, nunca dejo
de mandarme libros, ensayos, recortes, notas criticas o
resenas acerca de cualquier tema que me ocupaba.

En un momento me notifico que ély mi maestra
y directora de tesis, la filéloga argentina Ana Maria Ba-
rrenechea, habian decidido «adoptarme». Me di cuenta
de que me metian en una generacidn critica muy abierta,
de continua gran influencia, de cuya modestiay sabidu-
ria siempre se aprende, aunque cambien los métodos.
Si Anita renovo la filologia al pasar del Siglo de Oroy la
lingUistica hasta derivar en la narrativa contemporanea,
Jorge ha hecho mas que nadie por calibrar el estado del
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Jorge Ruffinelliy Wilfrido Corral en Campbell, California, 2019
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Primera edicion de El lugar de Rulfo y otros ensayos, de Jorge Ruffinelli,
Universidad Veracruzana, 1980

arte de lainterpretacion, en nimeros de Texto Criticoy
Nuevo Texto Critico sobre autores, obras, movimientos,
generaciones, problemas literarios y el estado de la
critica. Si tuviera que quedarme con un texto suyo al que
uno tiene que volver unay otra vez, seria «Después de la
ruptura: la ficcion», publicado en el tercer volumen de
América Latina: Palabra, Literatura e Cultura(Editora da
UNICAMP, 1993).

Como personajes de Bolano o Kerouac, a princi-
pios de los anos ochenta hicimos un peregrinaje a Was-
hington para pasar unos dias inolvidables con Rama y su
companera Marta Traba, visitando museos, la Biblioteca
del Congreso, el Wilson Center (donde estaba becado
don Angel), comienzo de otras relaciones intelectuales.
Ha habido otros viajes reales e intelectuales, porque con
la generosidad que mencioné, Jorge me presentaba o
recomendaba a criticos que serfan definitorios para mi
vida profesional. Trabajamos juntos en Stanford Uni-
versity, y como atestiguan varios colaboradores de un
merecido homenaje por su jubilacion que le hizo Casa de
las Américas en 2020, Jorge ha estado presente en cada
momento importante de la literaturay el cine latinoa-
mericanos. Es el critico mayor que nos queda, y solo se
puede emular su generosidad.

Cada vez que se escribe acerca de un critico
parece surgir la obligacidn de pontificar sobre qué es
este oficio, recurrir a frases memorables o chistosas. La
obra critica de Jorge Ruffinelli, mas bien, obliga a cual-
quiera del gremio que se respete a hacer un buen exa-
men de conciencia sobre su propio quehacer. Después
de todo, somos seres que, por alguna destreza aparen-
temente secreta, podemos ojear un escrito, y declarar
confiadamente de qué vay como fue hecho. Pero dudar
de uno mismoy querer dialogar con los que no piensan
como uno es saludable y beneficioso para todos.

Posdata: Cuando Cristébal Zapata me invito a
escribir esta cronica, nunca penseé que se convertiria
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Patricio Guzman de Jorge Ruffinelli, Ediciones Catedra/Filmoteca
Espafola(Signo e Imagen/Cineastas Latinoamericanos), 20071

en necrologica. Jorgito, como llamaba a mi gran amigo,
colega, mentory hermano mayor, fallecio el 4 de febrero
de 2026. Es el fin de la era del gran critico latinoame-
ricano. Como el Guiraldes de Don Segundo Sombra al
despedirse de su maestro, solo puedo decir «Me fui,
como quien se desangra».—

*Wilfrido H. Corral (Guayaquil, 1950). Académico y critico literario. Doctor en letras por la Universidad de Columbia, ha ensefiado en la Universidad
Stanford, en la Universidad de Massachusettsy en la Universidad Estatal de Sacramento, donde fue jefe del Departamento de Lenguas Modernas.
Ha escrito libros sobre Augusto Monterroso, Roberto Bolano, Mario Vargas Llosa. Ademas, es autor y/o editor de varios tomos sobre la novela, el
mas reciente Nueva cartografia occidental de la novela hispanoamericana (EUDP, 2025). Colabora habitualmente en las revistas Letras Libres'y

World Literature Today. Reside en California.
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«LO FANTASTICOES
PURA EXPERIMENTA-
CION DE LA LENGUA,
DE LA MIRADA Y DEL
CUERPO»

[ ENTREVISTA ontacto a Monica Ojeda por WhatsAppy me
CON LA ESCRITO RA responde con mucha gentileza, contandome su

4 agenda para los dias siguientes. Entre las acti-
MONICA OJEDA] vidades programadas tiene una conversacion el

sabado al mediodia en la Libreria Traficantes de Suenos.

Sdabado 18 de octubre, 12:30 Mis maravillosos anfitriones en Madrid, Fernando Baena
Libreria Traficantes de Suenos, y Anna Gimein, me advierten que la libreria queda a la
C. del Dugue de Alba, 13, Madrid vuelta de casa. Entonces le propongo a Moénica hacer

una sesion de fotos exprés antes de su charla, y acep-
ta generosamente. Saludamos a los tiempos, y poco
después estoy frente a ella ensayando algunos primeros
planos con el celular parailustrar esta entrevista que
respondera mas tarde por escrito. Entre el auditorio
encuentro a Olga Martinez, la querida directoray co-
fundadora de Candaya, la editorial catalana que lanz¢ a
nuestra autora al firmamento europeo. Luego asisto a
su didlogo con la periodista guayaquilena Jéssica Zam-
brano. Es admirable la elocuenciay velocidad mental de
Monica: habla de la violencia vinculada al Norte Global,
de su experiencia migratoria como un acto de «regeolo-
calizacion», de su comprensién de la escritura literaria
como «refundacion de los sentidos», de sus aprendiza-
jesvitalesy estéticos. «He aprendido a tocar mejor este
mundo, a procurar un tacto mas respetuoso», es una de
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sus afirmaciones que permanecen en mirecuerdo de
ese mediodia madrileno.

MONICA EN MICRO

Maénica Ojeda(Guayaquil, 1988). Narradoray poeta. Es
autora de las novelas La desfiguracién Silva (Premio Alba
Narrativa, 2014), Nefando (Candaya, 2016), Mandibula
(Candaya, 2018)y Chamanes eléctricos en la fiesta del sol
(Random House, 2024), asi como de los poemarios El ci-
clo de las piedras(Rastro de la Iguana, 2015) e Historia de
la leche(Severo, 2020), y del libro de cuentos Las volado-
ras (Paginas de Espuma, 2020). Ha sido traducida a once
lenguas y seleccionada como una de las voces literarias
mas relevantes de Latinoamérica por el Hay Festival,
Bogota39 2017y por la lista Granta en espanol 2021.

CO: Monica, si consideramos que tu primera novela,

La desfiguracion Silva, fue publicada en 2015, diriamos
que tu carrera literaria ha sido fulgurante: en apenas
diez anos has conquistado un nombre en la literatura
internacional. Has gozado no solo del reconocimiento
de la critica sino del publico. Mandibula, para poner un
ejemplo, contabiliza doce ediciones en Candaya, ade-
mas de haber sido traducida por Gallimard. Escritoras
como Fernanda Melchor, Samanta Schweblin o Mariana
Enriquez han celebrado tus libros. En septiembre se
supo que Mandibula sera adaptada para una serie de
television producida por Gael Garcia Bernal y Diego
Luna. Todo esto te estad pasando cuando apenas tienes
37 anos. ;Como te sientes ante lo conseguido? Cuando
se hallegado a este punto, siendo ain muy joven, ste
sientes mas segura ante el futuro de tu trayectoria?, o
crees que aumentan los desafios, fruto de las deman-
das editoriales y las expectativas de los lectores

MO: Nada segura. No sé cdmo lo viven otrxs escritorxs,
pero con los anos me siento cada vez méas insegura de
mi propio trabajo. Y no lo digo desde una perspectiva
derrotista ni mucho menos: creo que esa inseguridad es
necesaria para escribir bien. La juventud es osaday esa
osadia tiene su valar, pero, a lavez, tomar conciencia de
que escribir es siempre dificil, siempre un gjercicio de
llevar el pensamiento hasta zonas en donde la paradoja
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crea monstruos, te permite vivir la escritura con una
cierta humildad. También es cierto que, para mi, escribir
es ungoce, un espacio de libertad que no tengo en mi
vida diaria, una forma de desviarme, y lo que me importa
es esto, no mi trayectoria(sobre la que, ademas, no ten-
go ninguin control). En cuanto a las demandas editoria-
les: tengo la suerte de que me han tocado editores que
comprenden mi forma de trabajary que larespetan. No
me exigen nada porque saben que quiero escribir libre-
mente, a miritmo, sin presionesy sin fechas de entrega.
Ser profesora me ha permitido no depender Unicamente
de la escritura para vivir, y eso me da una independencia
que intento proteger. Y sobre Ixs lectores: laverdad es
que creo que un libro siempre encuentra sus lectores,
aungue estxs sean pocos, asi que no me preocupa.

CO: Tu novela inaugural, La desfiguracién Silva, es un
experimento hibrido de relato, ensayo, fotografiay
guion cinematografico con un fuerte soporte inter-
textual, donde aparecen ya algunos moviles de tus
siguientes novelas: las tecnologias de laimagen, la vio-
lencia, la abyeccion y la sexualidad como exploraciones
vitales y estéticas, la presencia de Guayaquil como uno
de los escenarios centrales de tus ficciones. Entre las
multiples referencias culturalesy literarias, pienso que
Los detectives salvajes de Roberto Bolano quiza consti-
tuya una de tus inspiraciones centrales en este primer
libro. Mientras en los Detectives, los «real visceralitas»
buscan los rastros de la poeta Cesarea Tinajero, vincu-
lada al estridentismo, en tu novela, los hermanos Teran
tratan de reconstruir la vida de Gianella Silva, presunta
integrante femenina del movimiento tzantzico. s Te
propusiste reescribir este episodio de nuestra historia
cultural en clave de género?

MO: No, laverdad es que no sabia lo que estaba es-
cribiendo hasta que lo escribi. Empecé jugando, ex-
perimentando, y luego le di forma a esa experiencia
revoltosa. Sicreo que Bolafio ha sido unainfluencia(lo
lei mientras estaba en la universidad y todos estabamos
deslumbrados con él), pero también lo fue Manuel Puig
con sus novelas en donde hay didlogos, informes poli-
ciales, descripciones de peliculas, cartas, etcétera, y
gue coqueteaba con formatos como el folletin, la novela
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Monica Ojeda

NEFANDO |

Portada de Nefando, Candaya, Barcelona, 2016
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onica Ojeda

ANDIBULA

Portada de Mandibula, Candaya, Barcelona, 2018

romanticay, por entregas, el thriller politico, el cine de
Hollywood. También lo fue Pablo Palacio. También La
muerte me da de Cristina Rivera Garza y La casa de hojas
de Mark Z. Danielewski. También las novelas géticas
como Frankensteiny Drdcula, que juegan con distintos
formatos. Es decir, bebi, en general, de unalarga tradi-
cién de novelas no lineales, polifénicas, proteicas.

CO: En Nefando, tu siguiente novela, publicada en 2016
por Candaya, reaparecen los hermanos Teran que,
junto a otro grupo de jévenes, desarrollan un videojue-
go de pornografia infantil en la deep web. La novela no
solo lleva a cabo una indagacién extrema, radical, hard
y dark al mismo tiempo, sobre el cuerpo y la sexualidad,
sino, desde sus primeras paginas, importa un ejercicio
metaficcional que hace de la construccion misma del
texto uno de sus temas. «Una novela sobre la cruel-
dad, una novela destinada a perturbar», escribe en su
diario Kiki Ortega, uno de los personajes de la novela. Y
anade: «Perturbar era como tirar una piedra en un es-
tanque liso... escribir con la mitad del cuerpo hundido
en una ciénaga». La experimentacién en una poética de
lo obsceno no solo inscribe esta novela en la tradicion
minoritaria de la literatura erética y pornogréfica, sino
que pasa también por una comprension barthesiana de
la escritura asociada al placer textual. ;Te propusiste
dialogar con tus demonios literarios y con tus fanta-
sias y fantasmas personales, indagar en el potencial
liberador de la perversion, en aquello que Julia Kristeva
—a propoésito de Céline— llama «los poderes de la per-
versién», es decir, lo que «perturba una identidad, un
sistema, un orden»?

MO: Escribi Nefando justo al terminar mi tesina para
una maestria en Teoriay Critica de la Cultura, y esta iba
sobre literatura pornoerdtica en el cono sur durante
las dictaduras militares. Llevaba meses leyendo libros
pornoeroticos y pensando en ellos desde lo politico, lo
literario y lo filosofico (Osvaldo Lamborghini, Griselda
Gambaro, Alicia Steimberg, Cristina Peri Rossi, etcéte-
ra). Muchas de estas novelas se escribieron en contex-
tos de represion brutal y hacen del sexo y del deseo un
acontecimiento monstruoso y revolucionario, agitador,
posibilitante de transformaciones colectivas. A la vez,
no descuidan el hecho de que el sexo y el deseo pueden
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serviolentos, que hay pulsiones oscuras y complicadas
que ellos desatan y que merecen ser pensadas. Con esto
en mente escribi Nefando, y si, trabajé de lamano con
Julia Kristeva, Pascal Quignard, Pierre Klossowski, Naief
Yeyha, Héléne Cixous, Elaine Scarry, Elisabeth Roudi-
nesco, Lynn Hunt, Matthew Kieran, entre otros. Soy una
asidua lectora de ensayo, y mis lecturas de ese tiempo
tenian que ver con el deseo, su representacion y el dano.

CO: Mandibula, publicada en 2018 (nuevamente en
Candaya), es la novela que consolida tu trayectoria
literaria. Desde los epigrafes estableces un didlogo

con laliteratura del horror y el terror (Poe, Lovecraft,
Shelley), de la que la protagonista (una estudiante de
un colegio del Opus Dei en Guayaquil) es una lectora
asidua, ademas de ser una consumidora del cine de
horror, pero indaga, a su vez —apoyada en ciertos argu-
mentos psicoanaliticos y lacanianos—, en los resortes
mas reconditos del deseo femenino, interpelando las
multiples relaciones intergénero: alumnas-maestras,
madres-hijas, amigas-amantes, configurando un inten-
so e inquietante tejido Iésbico y textual que involucra
las historias y rituales del mundo virtual. ;Podria decir-
se que Mandibula se plantea entender de qué es capaz
el cuerpo femenino, parafraseando a Spinoza?

MO: Podria ser. A Mandibula llegué también por un ensa-
yo: lei Blancas inquietudes de Didi Hubermany este me
hizo pensar en la blancura de la ballena en Moby Dicky

en larepresentacion del blanco en la tradicion del terror
cinematograficoy literario. Fue después que imaginé a
estas chicas en un contexto represivo de sus deseos lés-
bicos. Esto es la historia, el cascarén, pero lo que impor-
ta eslo que la historia moviliza: el amory su deseo cani-
bal, lo vampirico, el doble, el despecho, etcétera, a través
del formato de una novela de formacion (o deformacion).
Las protagonistas experimentan con sus cuerpos, los
llevan a limites en donde el deseo y el miedo se confun-
den para descubrir lo que les esta prohibido. Creo que

en mis libros se nota lo mucho que me interesa estudiar
lo perturbador como algo que suscita transformaciones,
metamorfosis, puestas en crisis de relatos e identidades
gue antes eran férreasy que, de pronto, se develan como
volubles. Y, claro, cuando piensas en lo perturbador es
inevitable pensar en el miedo y en el cuerpo.
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CO: En tulibro de cuentos Las voladoras de 2020
reanudas esa exploracion en el cuerpo femenino, en
su memoria, en sus traumas psiquicos, en su univer-
so afectivo y en su potencial erético, pero ahora el
escenario se desplaza hacia los Andes ecuatorianos.
Aqui, ciertos motivos de tus ficciones anteriores se
entretejen con elementos etnograficos del orbe andino
(leyendas, supersticiones, usos culturales) que some-
tes aun proceso de reelaboracion desde una perspec-
tiva poéticay fantastica. s Te propusiste algo como

la construccién de un «gético andino», del que Alvaro
Mutis seria, sin duda, uno de sus pioneros?

MO: La primera vez que escuché «gotico andino» fue en
una conferencia que dio Alvaro Aleman en un congreso.
Mucho después, cuando escribi Las voladoras, jugué
aimaginarlo que podria ser un «goético andino», pero
desde una perspectiva critica y Iudica, no categorica,

ni cerrada, ni mucho menos estable. La idea era pensar
como es que un espacio determinado (en este caso

los Andes), con su historia, sus aconteceres geografi-
cosy sociopoliticos, genera narrativas vivas sobre sus
miedos particulares en sus leyendas orales. A lavez, no
me interesaba hacer una escritura costumbrista que
repitiera lainteligencia que ya esta puesta en marcha
en las leyendas y en los mitos, sino intentar pensar esos
miedos desde el presente con historias de hoy, encar-
nados en cuerpos de mujeres de distintas procedencias,
y ser libre de experimentar, porgue lo fantastico es

pura experimentacién de lalengua, de la mirada y del
cuerpo. Otra cosa que me llamaba la atencion (al pensar
en un «goético andino») era ese hackeo que se produ-

ce cuando a la palabra «gotico» se le pone al lado una
zona geografica no anglosajona. Hay una perturbacion
en esa combinacion, una dislocacion que encuentro
sugerente porque los topicos del género de terror se
han desarrollado junto a la literatura gotica, pero esta
ha dejado poco espacio a que nos preguntemos de qué
manera se ha narrado el miedo en las geografias del sur.
El miedo es sociohistdéricoy biogeografico. Por eso,
Andrés Caicedo hablaba de un «gético tropical», y en
los ultimos anos se hajugado con la idea de un «gotico
rioplatense», un «gotico caribeno», un «gotico pampea-
no», etcétera. Sin embargo, algunos medios tomaron

el «gdtico andino» como un género, cosa que no estoy

convencida de que llegue a ser nunca (iy ojala que no!).
Incluso se ha empezado a decir que hago «gotico andi-
no» pese a que las historias de la mayoria de mis libros
suceden en otras territorialidades (Guayaquil y Barcelo-
na). Hay muchas escritoras que han narrado el miedo en
los Andes como Sandra Araya, Giovanna Rivero, Liliana
Colanzi, etcétera, pero sus trabajos tampoco podrian
ser encasillados ni limitados a esta referencia. Asi

gue aprovecho que me lo preguntas para decir gue mi
escritura es un ejercicio imaginativo y mutante, y que no
quiero gue su movimiento sea paralizado en una forma
concreta o en una categoria cerrada. Le digo si al gotico
andino como experimento, como jueqo, y le digo que no
Ccomo género.

CO: En Chamanes eléctricos en la fiesta del sol, de 2024,
tu ultima novela hasta la fecha, relees ciertas cosmo-
visiones ancestrales andinas en clave de ficcion, pero
también reflexionas sobre la musica y las voces aso-
ciadas a una dimensién magica, ceremonial, esotérica
y mistérica, te sumerges en un régimen de sonoridades
geofisicas y musicales, fuera de las formas canénicas
occidentales, a través de esta suerte de viaje inicia-
tico, mistico, cosmico, telurico, cognitivo, lisérgicoy
sentimental que llevan a cabo Noa y Nicole en las altu-
ras de los Andes ecuatorianos. Yo creo que tu novela
parece realizar esa vinculacion del chamanismo con las
«técnicas arcaicas del éxtasis» de las que habla Mircea
Eliade. Hay en este libro un componente visionario,
fruto de esa cosmovivencia dentro del Festival Ruido
Solar («siete noches y ocho dias de experimental noise
chamanico, de musica under-post-andina, de retrofu-
turismo trash ancestral...»), una indagacion poética en
un paisaje fisico y moral, que siendo bastante familiar
le dotas de cierta extraneza. Pero, ademas, Nicole, se
encuentra en busqueda de su padre, otro leitmotiv de
tu narrativa. ;De dénde surge esta fascinacion con lo
andino que alguien ha visto como una «exotizacién» del
entorno?

MO: La verdad es que no tengo una fascinacion por «lo
andino» (asi como tampoco tengo una fascinacion por
«lo costefio»), pero sime interesa pensar en donde las
lineas fronterizas de estos territorios se desdibujan.
Me interesa ficcionar los espacios en los que me han

COLOQUIO / Entrevista con la escritora Monica Ojeda

SEVETO

Portada de Historia de la leche, Severo, Quito, 2020

127



ENTREVISTA

Mbonica Ojeda

Las voladoras

|=~7a|

Portada de Chamanes eléctricos en la fiesta del sol, Random House,
Madrid, 2024

Portada de Las voladoras, Paginas de Espuma, Madrid, 2020

128

sucedido cosas importantes, en los que he vivido o que
he visitado, en los que crecieron mis abuelos, con los
gue tengo algun nexo sentimental, y hacerlo situada-
mente, desde la libertad y el riesgo de laimaginacién.
Esto no es algo nuevo: en todos mis libros he trabajado
con identidades impuras, desplazamientos y formas

del desarraigo (en La desfiguracion..., los Teran crecie-
ron en Quito; en Nefando, los personajes ecuatorianos
conviven con mexicanos y espanoles en un departamen-
to en Barcelona; en Mandibula, Miss Clara secuestra a
Fernanday lallevaaunlugar entre la Costay los Andes).
Dicho esto, mi novela no va sobre los Andes ni sobre

lo andino(y creo que quienes laleen desde alli estan
desoyendo la propuesta interna de la novela), sino sobre
jovenes de la Costa que se sienten abandonados, per-
didos, sin ningun norte y sin asideros, absolutamente
sedientos de un sentido que, por supuesto, no encuen-
tran en el Ruido Solar, pero sienlamusica, el bailey la
poesia, y que viajan alos Andes a un festival conflictivo
por su caracter multiculturalista, andino-mestizo-glo-
balizado, en donde lo contemporaneo convive con lo
ancestral y también con la simulacién de lo ancestral, lo
territorial con lo foraneoy con las mixturas de géneros
imposibles. Ademas, la novela esta narrada en las voces
de estos jévenes(suelo trabajar con personajes mucho
mas jovenes que yo, éticamente reprobables, odio-

sos e incluso crueles), y sus miradas poco fiables son
expuestasy cuestionadas alo largo de lanovela. Yo te
diria, entonces, que el asunto en Chamanes eléctricos...
no es «laandinidad» sino la migracion, los desplaza-
mientos, las fugas, las miradas de quienes no son de los
Andes, pero gue pertenecen a un pais que se ha definido
centralistamente como andino, excluyendo a la Costa

y ala Amazonia de su relato nacional. Por eso creo que
quienes hayan leido la novela buscando un reflejo de los
Andes, un retrato, una definicién de identidad territorial,
se equivocaron de libro. Gran parte del canon literario
ecuatoriano esta compuesto por novelas que intentan
retratar lugares con todos sus conflictos sociales e his-
toricos, pero yo no quiero ser una «escritora nacional»
(siento un profundo rechazo por la etiqueta)y no escribo
para retratar la realidad, sino para transfigurarla.
Cuando escribo, trabajo con paradojas que posibilitan
desestabilizaciones, arquitecturas en donde lo incomo-

COLOQUIO / Entrevista con la escritora Monica Ojeda

doylo molesto son parte de la perturbacion (esa de la
que hablé antesy que esta en todos mis libros), pero en
donde siempre hay grietas que estan ahi para cuestio-
nary anadir una perspectiva critica de lo que se esta
representando. Intento que mis libros exijan una lectura
en estos términos: los de la duday la sospecha sobre los
personajes. Ahora, silo consigo hacer bien o no, esaya
es otra cuestion.

CO: Cuando doy por terminado este cuestionario, leo
que han asesinado a un estudiante de Ciencias Poli-
ticas de la Universidad Central, luego de someterlo a
extorsion. Cada hora, este pais se vuelve mas siniestro
y tenebroso, parece reinventar el horror. Tu literatura
dialoga oblicuamente con esa violencia criminal. De
hecho, en Chamanes eléctricos... Noay Nicole también
huyen de la violencia de su ciudad

MO: Yo no diria que oblicuamente, porque es imposible
entender a los personajes de la novela sin lo que les esta
pasando a sus entornos: barrios de Guayaquil tomados
por la violencia(no solo delincuencial, sino militar y veci-
nal), linchamientos, abandono Estatal, etcétera. Aunque
la novela esta ubicada en un futuro no muy lejano, lo que
aparece alli se aproxima mucho a lo que esta pasando
en mi ciudad. Es un tema que me toca de cerca: toda

mi familia vive en Guayaquil, mis amigos mas queridos
también. Lo que pasa es que no quise hacer de esto un
entretenimiento, un thriller o una narconovela, de modo
gue me centré en personajes que estan siendo afecta-
dos por estaviolenciay no enla violencia, los llevé a una
fiesta, y puse la tensién narrativa en otra parte: en el
reencuentro de una hijay el padre que la abandond. Pero
tanto Noa como Nicole (y los amigos que encuentran en
el festival) salen de una ciudad en llamas y sus dolores
vienen de alli: todos han perdido familiares y amigos,
todos tienen miedo del futuro porque no saben como
imaginarlo. Sin embargo, la musica imagina, la poesia
imagina, el baile imagina. El arte siempre es importante,
pero en contextos de muerte es urgente porgue nos
saca de la paralisis y nos entrega una vitalidad que, a
veces, tardamos anos en entender. Ese es el corazony
la llaga de la novela.-
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LA VENTANA
INDISCRETA /

EL VIAJE COMO REF,UGIO' | ethos, entendido como morada, refugio, sirve
UNA MIRADA FILOSOFICA para comprender la existencia de ciertas activi-
z dades humanas gue nos permiten restablecer el

A OUE TAN LEJOS sentido del mundo de la vida, que —al constituirse
en refugios— buscan una «existencia en ruptura», en
palabras de Bolivar Echeverria. El viaje, historicamen-

Diego Jadan-Heredia* te, ha sido un paréntesis existencial y ha permitido la
suspensidn de la vida ordinaria. El viajante carece de
territorio propio; y puesto que las normas se anclan al
territorio, quien viaja tiende a situarse mas alla de la ley,
habitando un estado liminal. No todo viaje es errante:
los hay con metas definidas —conocer, redimirse, alcan-
zar itaca—. Hoy, sin embargo, el viaje institucionalizado
ha neutralizado la aventuray ha erosionado la posibili-
dad de una experiencia auténtica.

Laaventuraimplica un destino inacabado o, por
lo menos, en suspenso; solo se da cuando no se sabe
qué va a suceder, pero, en si, laaventura es interesante
porque se corre el riesgo de que termine bien o mal; en
otras palabras, si hay peligro, hay aventura. El viaje que
se institucionaliza realiza un simulacro de aventura, pro-
cura siempre disminuir los riesgos y la incertidumbre.
Salimos de casa con un itinerario claro: pasajes com-
prados, hora de llegada y de salida, hospedaje separado,
lugares que se visitaran, lugares que deben evitarsey
un sequro por si acaso pase lo imprevisto. El viaje, enla
l6gica cultural del capitalismo tardio, planifica, adminis-
tray consume la aventura.

Al margen de este fenomeno, el viaje, como
figura o metafora, ha sido un concepto estructurante
en la historia de la filosofia. Filosofar es emprender un Poster de Qué tan lejos, pelicula de Tania Hermida, 2006
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camino, desplazarse, abandonar la caverna, salir —como
lo propone Agustin—en busca de la verdad. Gracias al
cine, esa experiencia se encarna, se hace experiencia
sensible, lo abstracto se concretay, con ello, se evi-
dencia la friccion, el riesgo, el desgaste que lo puro no
puede ni quiere mostrar. El viaje en el cine tiene conse-
cuencias ontologicas porque permite la transformacion
de la filosofia en su nocidn del tiempo, senala Deleuze.

En Qué tan lejos(20086), 6pera prima de la ecuato-
riana Tania Hermida, el viaje es movimiento existencial,
aventura, paseo errante. El encuentro fortuito entre
Esperanza(Tania Martinez), una entusiasta turista espa-
fola, y Tristeza(Cecilia Vallejo), una desencantada joven
quitena, permite que el viaje improvisado que empren-
denjuntas por la Sierray Costa ecuatorianas se caracte-
rice por su extranamiento, por su busqueda sin objeto,
por no ofrecer respuestas. Es cierto que Tristezay
Esperanza tienen, inicialmente, motivos muy distintos
parasuviaje. La primera tiene una mision claray hasta
heroica: impedir un matrimonio; la segunda busca la ex-
periencia cultural, la foto memorable. Encarnan, como
es evidente, sus poéticos nombres. El hecho de quedar
varadas por un paro de transporte es la condicion mate-
rial que detiene sus trayectosy las obliga a aventurarse;
solo en ese instante, el viaje se convierte en refugio.

Lainclinacion de la directora ecuatoriana por el
viaje —en sus diferentes dimensiones— se plasmo tam-
bién en los dos largometrajes que siguieron a Qué tan
lejos: En el nombre de la hija(2011)y La invencién de las
especies(2024). En ellos se toma la tradicion narrativay
dramatica del viaje como escenario de transformacion:
«Ahora miro con una perspectiva distinta los tres proce-
s0s. Hay una especie de constante donde los viajes de
las tres protagonistas tienen algo de iniciatico. El viaje
es, de alguna manera, un arquetipo, desde La Odiseaq,
pasando por todas las etapas de la literatura, siempre el
viaje tiene esta capacidad de ser el momento, el esce-
nario de una transformaciény de un aprendizaje», dice
la directora Hermida en didlogo con el autor.

Tristeza empiezallena de certezasy el viaje la
despoja de ellas, lo que la obliga a perderse, a repensar-
se; en ese camino hay interlocutores con los que ella re-
hace sus lazos con el mundo, primero Esperanzay luego
Jesus. Respecto al actor Pancho Aguirre, que interpreta
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a JesUs(pero también al tio loco de En el nombre de la
hijay a Harriet de La invencion de las especies), es un
personaje clave porque —a decir de Hermida—, «le da
las herramientas a la protagonista para very narrar de
otramaneralo que le ocurre. Parami, le da a Tristeza la
capacidad de entrar al lenguaje de otro modo, a traves
de la poesia, del lenguaje poetico, de un lenguaje que ya
no se usa para certezas ni para decir verdades, sino que
para dejar que el mundo se abra».

Estaes, precisamente, una de las caracteristicas
de las peliculas de carretera: el desplazamiento fisi-
co de los protagonistas habitualmente representa un
viaje interno donde se exploran temas como identidad,
alienacion, libertad y fronteras, y donde es imprescin-
dible el azar. Existen road movies de culto: Easy Rider
(Dennis Hopper, 1969)y Thelma y Louise (Ridley Scott,
1991)y otras como Alicia en las ciudades (1974)y Paris,
Texas(1984), ambas de Wim Wenders, que si bien tienen
elementos del género —la idea del viaje sin rumbo—, se
tratan mas bien de itinerarios de una humanizacion casi
metafisica, por lo demas, muy alemanes. Tania Hermida
destaca, justamente, a Wenders y al estadounidense
Jim Jarmusch como cineastas de referencia en su
formacidn, en especial cuando se trata de la construc-
cion de guiones. «Para mi—dice Hermida—, la escritura
del guion es un ejercicio de cita; es parte de un tejido
en donde las ideas e historias dialogan con otras ideas
e historias». En una escena de Qué tan lejos podemos
notar una referencia a Jarmusch cuando Esperanza cita
una pelicula que vio y lo que describe, sin nombrarla, es
una escena de Stranger than Paradise (1984).

Pero una cosa es el viaje que se emprende en las
cintas norteamericanas o alemanasy otra es el viaje
enel Sur. Y es que, cuando el cine vuelve experiencia
sensible a las ideas y conceptos, su dimension éticay
politica no puede pasarse por alto. El viaje de Tristeza,
Esperanzay Jesus no es inocente. En las carreteras
aparece la desigualdad, el clasismo, la mirada turistica,
laincomodidad frente al otro; de cierto modo, es un
viaje que interpela sin pretender aleccionar. Eso, su
directoray guionistalo tiene muy claro; para Tania, ni
el cine, nila literatura, ni la musica, ninguno de estos
lenguajes puede buscar ser un espejo de los dramas
sociales; el lenguaje cinematografico crea mundos, por
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Tristeza(Cecilia Vallejo)y Esperanza(Tania Martinez) en una escena de Qué tan lejos
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Fotograma de Qué tan lejos
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lo tanto, hay interpretacion, manufactura. Las tensiones
de una sociedad como la ecuatoriana: patriarcal, racista
y clasista no le son ajenasy estan en Qué tan lejos, pero
en la sugerencia, en el humor catartico, es decir, se
expresan con su propia mirada.

Por este motivo, el cine de Hermida no sigue, sin
mas, la larga tradicion cinematografica de las peliculas
de carretera, sino que «dialoga con esa tradicion, la
tensiona, a veces la confrontay transforma». No podria
ser de otra forma. El género, de hecho, representé en
su origen, una liberacion del cine independiente con
relacion alos estudios, al equipamiento pesado, a las
grandes estrellas y a la parafernalia de la industria; las
road movies propusieron otro tipo de cine, uno que se
atrevid a salir alas callesy a filmar con lo basico. Por lo
tanto, el género siempre tendra una impronta contex-
tual que lo nutre y lo modifica.

Qué tan lejos cumple veinte anos desde su estre-
no, buen motivo para volver a verla. Me pregunto si el
pais ha cambiado. Es cierto que nuestra sociedad no es
ajenaalalogica cultural capitalista, pero ella tiene his-
torias en cuyo curso ha emergido una identidad espe-
cifica en la que nos podemos sequir reflejando. Cuando
mi hijo de 9 anos vio por primera vez el filme, sabia bien
que era una pelicula ecuatoriana, que esos persona-
jes no nos eran ajenos, eso si, era extrano para él que
Tristeza, Esperanzay Jesus no se guien con Google
Maps para llegar pronto a su destino. Yo le preguntaba:
;queé destino?, sjacaso importa, en verdad, que Tristeza
llegue a tiempo? Llegar al destino implica que esa banda
se separe, queremos eso? Nietzsche advierte en uno
de sus aforismos que el turista sube la montana como
un animal, brutalmente y sudando a mares, «no encuen-
tra quién le diga que durante la ascension hay vistas
hermosas».

En una épocaen donde el viaje parece haber per-
dido su capacidad de suspender la cotidianidad, donde
se viaja sin perderse, donde el mundo se recorre sin
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exponerse a él, es precisamente cuando el cine recupe-
rala densidad filosofica del viaje. No para devolverle su
épica perdida o idealizar el camino, sino para mostrar
su desgaste. Qué tan lejos nos recuerda la potencia del
viaje. En ella no hay grandes paisajes ni rutas miticas;
hay buses, pueblos, interrupciones que no conducen a
unarevelacion sino ala pura suspension del tiempo.

Viajar ha sido, muchas veces, un gesto de re-
tirada. No tanto una huida del mundo, sino un intento
de suspender sus exigencias, de tomar distancia de
los roles, de los nombres (como el de Tristeza, que, al
tiempo de suspender su identidad civil, funciona como
confesién de cémo esta sumundo), de las obligaciones
que nos fijan a una forma de vida que ya no sentimos
propia(cuando Jesus pierde y luego olvida las cenizas
de su abuela puede leerse como un gesto de desarrai-
go). En el viaje, la cotidianidad se afloja: nadie espera
demasiado de nosotros, nadie nos exige coherencia
ni continuidad. Es esa intemperie minima, el ethos del
viajante: no protege del mundo, pero lo mantiene a una
distancia respirable.

Ese refugio no promete felicidad ni sentido, pero
ofrece algo mas discreto y hondo: la posibilidad de
volver a una vida menos administrada, menos vigilada
por la utilidad y la productividad. Caminar sin urgencia,
mirar sin finalidad, conversar sin proyecto restituyen
una forma elemental de autenticidad. No se trata de
descubrir quiénes somos, sino de dejar de sostener,
aungue sea por un tiempo, lo que creemos ser. Viajar,
entonces, no nos transforma en otros, nos devuelve,
fragilmente, a un modo de existencia donde la vida no
necesita justificarse.

(Las reflexiones de este ensayo se apoyaron en la
entrevista realizada a Tania Hermida el 8 de diciembre
de 2025. Dejo constancia de mi agradecimiento por la
apertura y generosidad intelectual con que compartio su
mirada).-

*Diego Jadan-Heredia. Doctor en Filosofia por la Universidad de Sevilla. Su campo de investigacién es la filosofia politica, la filosofia de la religion
y la estética. Es docente en la Universidad del Azuay, donde dirige la Catedra de Filosofia «Bolivar Echeverria» y conforma el Grupo de Investigacion

de Teoria, Historiay Epistemologia del Diseno.
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...los postmodernos han podido sostener que nada
existe fuera del texto, del lenguaje o de

cualquier forma de saber.

M. F.

aurizio Ferraris forma parte, con los filoso-
fos Markus Gabriel y Jocelyn Benoist, de lo
que la filosofia contemporanea denomino
los «nuevos realismos». Disponemos de
una verdadera fecha —y hora— de su nacimiento. La ex-
presién «nuevos realismos» surgio «[...]—el 23 de junio
de 2011, hacia launay media de la tarde— durante una
comida en Napoles con el filésofo italiano Maurizio Fe-
rraris» (Gabriel, 2016, p. 14). Se trata, para esta corriente
filosofica, de romper con el constructivismo filosofico
gue acompano a la posmodernidad, para sustituirle una
ontologia que no reduzca el ser al ser-en-relacion conla
consciencia.
Paralos realismos contemporaneos, la posmo-
dernidad confundio la ontologia con la epistemologia,
lo que limitd toda relacion con el sera unarelacion de
conocimientoy, por ende, aunarelacion tanto inter-
pretativa como constructivista: «[...]la posmodernidad
es simplemente otra variacion de la metafisica. Para
ser exactos, se trata de una forma bastante general de
constructivismo» (Ferraris, 2022, p. 54). Nadie duda de
que el conocimiento pase por multiples procesos que
construyen sus objetos a través de métodos, de per-
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Bruno Roy, dibujo, Paris, 2017-2018
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cepciones o de lenguajes. Pero squé tanto el modelo del
objeto del conocimiento es valido para pensar la manera
de ser de todo ente? Sobre este camino, la posmoderni-
dad no hizo nada mas que asumir todas las consecuen-
cias de la filosofia de Kant y, mas precisamente, de la
Critica de la razon pura, que aparece como la fuente del
constructivismo, asi como la reduccion de toda onto-
logia a una epistemologia: «Es Kant o, dicho de otro
modo, la filosofia trascendental, a quien hay que culpar
de este reduccionismo, o de esta inflacion epistemo-
l6gica»'. Enla Critica de la razén pura, Kant afirmaba
que «los pensamientos sin contenido son vacios; las
intuiciones sin conceptos son ciegas»?, lo que se puede
aceptar para las experiencias cientificas que siempre
necesitan ser guiadas por un concepto, pero que se
debe cuestionar para las experiencias cotidianas. De
esta manera, la posmodernidad surgio a partir de Kant,
se extendio en la formula nietzscheana segun la cual
«[...]1no hay hecho, sélo interpretaciones», y culminé
en la sentencia derridiana que afirma que «no hay nada
fuera del texto».

En contra de esta confusion entre la experiencia
cientificay la vida cotidiana, Ferraris propone una on-
tologia realista. A la diferencia kantiana entre el cono-
cimientoy el pensamiento, el fildsofo italiano anade la
relacién de encuentro, propiamente ontologica, dado
que no se somete al marco de los instrumentos cog-
nitivos humanos. Por este motivo, Ferraris distingue
tres «reinos» de la ontologia: la ontologia de los objetos
naturales, aquella de los objetos ideales y, finalmente, la
ontologia de los objetos sociales.

La primera es la que analiza los objetos que «[...]
ocupan un lugar en el espacioy en el tiempoy que no
depende de los sujetos|[...]». Para pensarlos, Ferraris
propone una experiencia mental conocida como el ex-
perimento de la pantufla. Una pantufla puede ser experi-
mentada por un ser humano acostado sobre una alfom-
bra, por un perro que se pasea por la sala, por un gusano
0 por una hiedra. Obviamente, cada uno de estos entes

! Maurizio Ferraris, Le monde extérieur, Cerf, Paris, 2022, p. 54.

2 Immanuel Kant, Critica de la razén pura, Alfaguara, Madrid, 1997, p. 93.
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percibira, conceptualizaray pensara a la pantufla de una
manera diferente sequn los sentidos y las categorias

de las cuales dispone. Sin embargo, mas alla de estas
diferencias perceptivas, todos se encontraran con algo
sobre la alfombra, evidenciando que la existencia de la
pantufla no depende de los esquemas cognitivos con los
cuales se percibe. De ahi que, en contra de la idea que
corrié de Kant hasta Derrida, el caracter esencial de los
objetos naturales sea lain-enmendabilidad: «[...Juna de
las caracteristicas de la experiencia es el hecho de que
en muchos casos esté alliy no se puede corregir, no se
puede hacer nada, existe y no pasa ni cambia».

Elseqgundo, el reino de los objetos ideales, es
decir, de los objetos que «[...]no ocupan un lugar en
el espacio ni en el tiempo, y que no dependen de los
sujetos[...]». He aqui cierto platonismo de Ferraris que
asume que los objetos ideales existen de por si, por
fuera de las mentes humanas. Existe cierta in-enmen-
dabilidad de los objetos ideales dado que nadie puede
hacer que las propiedades de un circulo sean diferentes
gue las que son, razon por la cual se las descubre mas
que se las construye.

Finalmente, la ontologia debe analizar los objetos
sociales que «[...Jocupan un lugar en el espacio y en el
tiempo, y que dependen de los sujetos, aungue no son
subjetivos». Estos objetos existen dentro de un espacio
y de un tiempo dado que tienen un comienzo y un fin.

Un matrimonio comienzay termina(sea por un divorcio
o conla muerte de los esposos), asi como lo hace un
derecho de autor, una deuda, una promesa, un tratado
internacional o una moneda. Sequndo, dependen de los
sujetos puesto que necesitan de la existencia de como
minimo dos seres humanos. Sitoda la humanidad desa-
parece, un billete de banco o un doctorado vuelven a ser
un objeto natural, es decir, un simple pedazo de papel.
Sin embargo, a pesar de depender de sujetos, no son
objetos subjetivos ya que, una vez creados, adquieren
algun tipo de independencia ontoldgica: lastimosamen-
te nadie puede borrar sus deudas por el simple hecho de
dejar de creer en ellas. Por este motivo, la formula que
mejor define a los objetos sociales es «Objeto = Acto
escrito». La condicion de posibilidad de un objeto social
es el registro, razén por la cual siempre pasa por algun
tipo de escrituray de huella. Para gque matrimonios de

parejas del mismo sexo hayan podido fenomenalizarse
en la sociedad, ha sido necesario que su posibilidad
seainscritay escrita en el Codigo Civil. Pero para que
cualquier matrimonio pueda existir, no solo es nece-
sario que su posibilidad sea inscrita en un Codigo sino,
ademas, que el mismo matrimonio sea firmado por
toda una serie de personas. En el campo de la ontologia
social, escribir es hacer existir, ya que lo mismo suce-
de para cualquiera de sus objetos. Para que exista una
promesa, es necesario que uno de los dos protagonistas
se acuerde de ellay que, por tanto, la registre en su
memoria. Para que un billete de banco sea otra cosa que
un pedazo de papel, es necesario que sea registrado por
unainstituciéon que garantice su valor.

Por este motivo, la ontologia social de Ferra-
ris se fundamenta in fine y paradojicamente sobre la
archi-escritura derridiana. Se trata de asumir la filosofia
de Derrida, pero de limitarla al campo de la ontologia
social. La archi-escritura, lejos de limitar el gesto de
escritura a la escritura alfabética, la extiende a cual-
quier tipo de huella que conserva dentro de la presencia
la ausencia del autor. Aqui, una cicatriz es una escritura,
un tatuaje también lo es, asi como lo es un cementerio
o0 el Machu Picchu sobre los Andes. En todos los casos
se evidencia la presencia de la ausencia de sus autores,
y se laregistra o se lainscribe dentro de una huella para
conservarla. Asi, la huella es la forma de lo social porque
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no existen objetivamente huellas sino para quien acepta
recibirlas, leerlas e interpretarlas en tanto tal. Nada es
una huella para quien no acepta ver y recibir lo que el
mundo nos da; en cambio, todo puede tomar la forma de
una huella para quien se hace el donatario de lo que sur-
ge en el mundo. La huella es la marca de lo social porque
su ontologia implica, necesariamente, la figura del dos:
el objeto reconocido como huella, y el sujeto que, al
reconocerla como tal, la constituye como huella.

« Gabriel, Markus. ;Por qué no existe el mundo?, Editorial Océano, México, 2016.
« Kant, Immanuel. Critica de la razén pura, Alfaguara, Madrid, 1997.

« Nietzsche, Friedrich. Fragmentos pdstumos, Tecnos, Madrid, 2008.

« Derrida, Jacques. De la gramatologia, Siglo XXI, México, 2008.

* Stéphane Vinolo es Ph. D. en Filosofiay en Teologia. Es autor de quince libros y numerosos articulos cientificos, especialista en Filosofia
contemporaneay en Filosofia pre-critica del siglo XVII. Reside en Quito, donde es profesor de la Escuela de Filosofia de la Pontificia Universidad

Catdlica del Ecuador(svinolo@puce.edu.ec).
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OTROS 7 VISITANTES
EXTRANJEROS DE

CUENCA

PEREGRINAR A CUENCA

Jeffrey Herlihy-Mera
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0S mejores viajes son como canciones o novelas:

te hacen querer vivir, querer conocer, sabery

experimentar. Asi, el viaje puede ser la sangre de

lavida. Creo que los que conocen un solo lugar
nolo conocen muy bien; hay que irse y regresar para
entender lo que es, cdmo te enmarca, como participa
en los limites del conocimiento e identidad de uno. Hay
riqueza en peregrinar, sea hacia el mar o hacia tierras
calurosas, hacialas bibliotecas y tertulias de ciudades
lejanas y cosmopolitas. Si peregrinar ennoblece la vida,
también aumenta la frontera de experienciay, por tanto,
de la conciencia.

La primera vez que visité Cuenca tenia 24 afios

y vivia en Espana. Habitaba en L'Hospitalet, un barrio
de Barcelona conocido como «la Mitad del Mundo» por
la presencia ecuatoriana. Habia escuchado maravilla
tras maravilla de la ciudad, y en fiestas de Cuenca de
2002 tuve la buena fortuna de venir. Tres horas después
de asentar mi mochila en el cuarto chico de un hostal
en Pumapungo ocurrié una de estas explosiones que
redirigen y redefinen lavida: vi a una chica vestida con
un suéter blanco sin mangas, riéndose, sonriendo.
Ruborizada. Esa chica estaria conmigo en México D. F.,
y en Paris, en Miamiy en Puerto Rico, en Buenos Airesy
en Boston, en Madrid y en Mumbai, y en dos ocasiones
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Jeffrey Herlihy-Meray su hijo Santiago en la terraza de la Catedral de Cuenca, 2018
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Elautorjunto a Enrique Davila Cobos y Carlos Pérez Agusti, 2023
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en el Hospital Bella Vista de Mayagtez. Ocho anos
después de esas fiestas de Cuenca estuvo conmigo en
la Virgen de Bronce, mis padres y hermanas detras de
nosotras, con sus familiares alrededor.

Antes de los gringos, la ciudad fue codiciada por
los incas, los canarisy los sefarditas que huyeron de Ia
corona espanolay sus brazos a Limay Quito.

La dificultad de llegar a Cuenca, inclusive con
aviones sobrepasandonos, es parte de su encantoy su
misterio.

;Qué novela se vive en Cuenca?, ;qué cancion
la alumbra? La cancion tiene que ser un pasillo
desesperado cantado por Julio Jaramillo —versionado
por Carlos Vives, el genio del vallenato que vivio muchos
anos en Mayaguez—. O una novela de Fitzgerald, quizas,
o de Rafael Argullol o de Sandra Cisneros, autores que

hacen monumentos de ciudades que visitan y que aman.

Creo que uno puede vivir una novela. En este
caso, lanovela es una ciudad lejana, montanosay
desconocida, con adoquines satinados con lluvia,
pasiones empanando los vidrios detras de los balcones
del centro.

Ya llevamos casi 18 anos en Puerto Rico; Santiago
tiene un hermano menor, Alejandro (queria ponerles
Guayasamin como segundo nombre). Ambos hablan
dos versiones de inglés (boricua y norteamericana)y
espafol(boricuay cuencana). El spanglish puede ser su
primera lengua, y su kichwa es mas fluido de lo que yo
puedo consequir. En gran sentido afnoro lo que viven. Al
inicio de este comentario escribi: «los que conocen un
solo lugar no lo conocen muy bien». Esas palabras se
refieren a mi mismo. Cuanto hubiese querido estudiar
en escuelas en Anasco, Puerto Rico, jugar en una
academia de futbol en Cuenca durante los veranos,
pasar inviernos en Puerto Rico haciendo surf y gozando
del Caribe, experimentando en todo momento los
puentes entre Cuenca, Mayaglez yBoston, los tres gjes
de sus lenguasy familias, culturas y experiencias.

Como peregrino perpetuo, si, tengo envidia. Es
una envidia grata.

Ademas del clima, el casco antiguo, los cuyes
y los sanduches de pernil, Cuenca tiene una cultura
intelectual casi sin comparacion. De hecho, diria que
Cuencatiene algo superior alas grandes ciudades, si
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nada mas porque la gente cuencana no tiene —o no
suele tener— las pretensiones que, a veces, caracteriza
alas grandes capitales culturales.

Tal vez por su lejania y geografia aislante,
combinadas con el histérico Ohapaq Nan, los cuencanos
tienen lo que se ha desarrollado en la cultura judia,
irlandesay boricua, aquello que mas admiro de esas
tres tradiciones: que cada una de ellas valora las artes
portables: el lenguaje, la musica, el arte, lo que uno
puede llevar sin maleta.

Y Cuencatiene eso: qué experiencia es saber
que gente como Sara Pacheco y Carlos Pérez Agusti,
Enrique Davila Cobos, Nelly Pereiray Betty Mejia
existen.

Cineasta, literato y critico cuencano-
ecuatoriano-madrileno-asturiano, Carlos Pérez Agusti
es el cartografo de los espacios entre mundos. Si «no
hay perspectivas sin utopias,» Pérez Agusti hace caso
a sus suenos: sus palabras son mundos, experiencias
y amigos. Artista plastico, Enrique Davila Cobos
hace preguntas con sus pinturas que reorganizan los
horizontes.

Nelly Pereira sumudé a Cuencaalos 15 anos
desde Zaruma —que puede ser la capital sefardita
ecuatoriana—. Flores, hijas, viajes, consejos
caracterizan sus logros, y puede ser que sus obras
gastronomicas pasen generaciones, pero su sabiduria
va mucho mas alla.

Da animos especiales saber que sus logros
provienen de ese contexto. Comparto palabras de Pérez
Agusti gue me han plasmado una vez tras otra: «Cuando
se habla de Garcia Lorca, da la extrana sensacion de que
hay muertes que son mas trascendentes que la propia
vida» .

Vivimas de nueve anos en Espana buscando
palabras tan poéticasy sabias; las encontré en Cuenca.

;Qué eslo que buscamos al viajar? Derek Walcott
ha dicho que «al cambiar de lengua, tienes que cambiar
de vida». Los componentes basicos de la identidad,
de lalenguay, por tanto, de la vida cambian de lugar a
lugar.

En fin, peregrino perpetuo de Cuenca, pregunto a
la ciudad ;qué has hecho de mi?-
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LOS LIBROS DE MI

VIDA /

«CUANDO VOY A ESCRIBIR
LEO A GANGOTENA»

(Entrevista con la poeta Maria Aveiga)

Miércoles 14 de enero de 2026, 11:30
Hotel Victoria, Cuenca

COLOQUIO / Entrevista con la poeta Maria Aveiga

unes 29 de septiembre, 2025, 13:00, Aeropuerto

Mariscal Sucre, Quito: Mientras aguardo

impaciente la fila de migracion para salir del

pais, alcanzo a ver detras de mi a Maria Aveiga,
guerida amigay poeta admirada. Por un momento
dudo si es ella, pues no la he visto hace tres anos, y
siempre vacilamos ante la veracidad de las apariciones
inesperadas que traen luzy carino. Superado el
antipatico control migratorio nos damos un abrazo
y me invita a la sala VIP a tomar una copa mientras
esperamos nuestros vuelos: ellava a un encuentro de
poetas en Maontevideo, yo rumbo a Panama, en escala
hacia Madrid. No podia empezar la travesia con mejores
augurios que encontrando a Maria. Desde ese momento
supe que debia ser parte de esta edicion viajera. Las
fotos las hariamos meses después, una manana de
enero en el restaurante «El Jardin» del Hotel Victoria.
Ya de vuelta altaca.

MARIA EN MICRO

Maria Aveiga del Pino (Latacunga, 1964). Escritora,
antropologay empresaria. Residio en Zimbabwe,
Madagascar, Honduras, El Salvadory Egipto. Ha
publicado los poemarios: Bajo qué carne nos madura
(Mantis Producciones, Quito 1990), Oc(Abrapalabra,
Quito 1993), Puerto Cayo (Eskeletra, Quito 2000)y Codice
de Voces(Trashumante, Quito, 2022; Llamarada Verde,
Bolivia, 2024), y las selecciones Poemas(La Cabra,



Alfredo Gangotena hacia los 18 afios aproximadamente, c. 1922. Fotégrafo desconocido.
Instituto de Archivos de la Edicion Contemporanea(IMEC), Paris
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México, 2013), Deseo y Tierra(El Angel Editor, Quito,
2013), Personal Anthology (Valparaiso, EE. UU., 2019;
Espafa, 2021). Ademas, es autora del libro Cuentos
populares y mitos indigenas del Ecuador(Olafeta/
Librimundi, Espana 2003)y del estudio etnografico
La Pasion de Jesus, Alangasi(Premio Ministerio de
Cultura del Ecuador 2012), Consta en varias antologias
espanolas e hispanoamericanas. Su poesia ha sido
traducida al italiano, inglésy arabe.

CO: Si tuvieras que pensar en los libros que han
marcado tu trayectoria vital o han sido definitivos en la
construccion de tu sensibilidad y en tu comprension de
la literatura, ¢cudles serian esos titulos?

MA: Sin lugar a duda, los libros de poesia de Alfredo
Gangotena escritos en la primera mitad del siglo XX en
francésy espanol.

CO: ¢En qué circunstancia vital o profesional
encontraste esos libros?

MA: Cuando estaba en la universidad y comencé a
escribir poesia, mi madre, Rosa del Pino —exigente
lectoray profesora de Castellanoy Literatura— me
introdujo en la poesia de Gangotena, en la traduccion
de Gonzalo Escuderoy Filoteo Samaniego, y fue una
revelacién. Desde ese instante supe que la poesia
puede ser vista, que la fuerza de las imagenesy la voz
podian construir un mundo capaz interpretar el que
habitamos, que era otra forma de conocimiento. La
riqueza, complejidad y, aunque suene contradictorio,

la transparencia de su poesia aunaba pensamientoy
pasion, filosofiay ciencia, y una radical apelacion a los
sentidos. Y en otro plano, el hecho de que escribiera en
dos idiomas, que usara dos formas de pensamiento, que
sufriera el silencio en el medio ecuatorianoy posterior
olvido en el francés, luego de un inicial reconocimiento,
acentud miatencion. Marginalidad, exilio y talento
estaban alli.

Cuando voy a escribir leo a Gangotena, siempre
encuentro una tempestad secreta en algun verso,
inclusive en alguna palabra, y la revelacion se abre como
flor nocturna.
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CO: Ademas de tener una importancia personal, ¢cual
consideras que es la relevancia estética, literaria,
social o politica de esas obras?

MA: Alfredo Gangotena es un caso especial dentro de
la literatura ecuatoriana e hispanoamericana, poeta
marginal, bilingle, escribe con la misma calidad

en francésy en espanol dentro de una practica
extrema donde su viday su palabra transcurren con la
intensidad de quien no puede escindirlas. Su formacion
cientifica(estudié Ingenieria en Minas en Paris), su
interés por las matematicasy la fisica impregnaron
su poesia de lariqueza del mundo fisico y su lenguaje.
La materia, la naturaleza, el espacio y el cosmos no
son exteriores, estan interiorizados y fusionados

con las contradicciones humanas y emociones que
estremecen, subyugany liberan alavez.

Su concepcién del cuerpo fue nueva parala
época, como senala Adriana Castillo en su estudio
sobre Gangotena, por tanto, inédita en la poesia
latinoamericana. La estructura anatomicay fisioldgica
del cuerpo se despliega cual mapa cuyas rutas se
ramifican al igual que los vasos sanguineos en la
angiogénesis. Se ha senalado que la enfermedad
acentuo en el poeta una conciencia profunda del cuerpo
y la precariedad de la existencia. Esa condicion hizo de
su cuerpo una parte fundamental en el conocimiento
del mundo, con su fuerza vital y mortalidad, sumadas a
suinterés en el pensamiento de Heidegger, Bergsony
Nietzsche. Otro elemento inédito, sefalado por Castillo,
constituye su poesia eroticay la simbolizacién de la
mujer —el cuerpo amado— como fuente de saber para
llegar al absoluto. El volumen del deseo y la corporeidad
estan amalgamados con el éxtasisy la muerte cuya
belleza nos habita al leerlo.

Concuerdo con sus estudiosos al subrayar que
Alfredo Gangotena debe situarse junto a las grandes
voces hispanoamericanas del siglo XX.-
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LAPALABRA
PRECISA /7 POESIA

HORA DE HUIR

Moénica Ojeda*

Hora de huir

de lamadre

El origen es unaaguja

escribiendo los nombres de los muertos
en las pupilas de los peces

Ceguera oceanica

Sinimagen so6lo queda el sentido de lo invisible
y una punta sangrienta como linea de salida a la superficie

Mientras tomas aire
la escritura se humedece de futuro

(De Historia de la leche, 2019)

*Monica Ojeda (Guayaquil, 1988). Narradora y poeta. Es autora de las novelas La desfiguracion Silva(Premio Alba Narrativa, 2014), Nefando (2016),
Mandibula(2018)y Chamanes eléctricos en la fiesta del sol(2024), asi como de los poemarios El ciclo de las piedras(2015) e Historia de la leche
(2020), y del libro de cuentos Las voladoras(2020). Ha sido traducida a once lenguas.

Bruno Roy, dibujo, Paris, 2017-2018
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CANTOS DE ARENA
Maria Aveiga* ' i o "‘T'----‘-'-'., Y «‘}f 1:;,.:_ r

En la cresta de las dunas

el viento rompe cumulos de arena
fluyen rios secos

lentas olas

por las pendientes.

Voces de animales antiguos
surgen en la friccion

de las minUsculas piedras
con el vapor de agua
atrapado en la piel del aire.

el canto de las dunas

Ty
N

Ese queirrumpe en el sueno
y nos devuelve al instante
cuando en nuestros 0jos

el cielo nocturno se miraba.

1 IR

=
f——
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:
r =

(De Codice de voces, 2024)

* Maria Aveiga del Pino (Latacunga, 1964). Escritora, antropologa y empresaria. Ha publicado los poemarios: Bajo qué carne nos madura(1990), Oc

(1993), Puerto Cayo(Eskeletra, 2000)y Codice de Voces(2022, 2024), y las selecciones Poemas(2013), Deseoy Tierra(2013), Personal Anthology (2019,

2021). Ademas, es autora del libro Cuentos populares y mitos indigenas del Ecuador (2003) y del estudio etnogréafico La Pasion de Jesus, Alangasi . ’

(2012), Consta en varias antologias espafiolas e hispanoamericanas. Bruno Roy, dibujo, Paris, 2017-2018
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LA PALABRA
PRECISA /

EL VIAJE

Alvaro Mutis*

0 sé si enotro lugar he hablado del tren del que fui conductor. De todas
maneras, es tan interesante este aspecto de mivida, que me propongo referir
ahora cuales eran algunas de mis obligaciones en ese oficio y de qué manera
las cumplia.

Eltren en cuestion salia del paramo el 20 de febrero de cada anoy llegaba
allugar de su destino, una pequena estacion de veraneo situada en tierra caliente,
entre el 8y el 12 de noviembre. El recorrido total del tren era de 122 kilobmetros,
la mayor parte de los cuales los invertia descendiendo por entre brumosas
montafas sembradas integramente de eucaliptos. (Siempre me ha extrafado que
no se construyan violines con la madera de ese perfumado arbol de tan hermosa
presencia. Quince anos permaneci como conductor del treny cada vez me sorprendia
deliciosamente la riquisima gama de sonidos que despertaba la pequena locomotora
de color rosado, al cruzar los bosques de eucaliptos).

Cuando llegadbamos a la tierra templada y comenzaban a aparecer las primeras
matas de platano y los primeros cafetales, el tren aceleraba su marchay cruzabamos
veloces los vastos potreros donde pacian hermosas reses de largos cuernos. El
perfume del pasto yaragud nos perseguia entonces hasta llegar al lugarejo donde
terminaba la carrilera.

Constaba el tren de cuatro vagonesy un furgon, pintados todos de color
amarillo canario. No habia diferencia alguna de clases entre un vagon y otro, pero cada
uno erainvariablemente ocupado por determinadas gentes. En el primero iban los
ancianosy los ciegos; en el segundo los gitanos, los jévenes de dudosas costumbresy,
de vez en cuando, una viuda de furiosa y postrera adolescencia; en el tercero viajaban
los matrimonios burgueses, los sacerdotesy los tratantes de caballos; el cuartoy
ultimo habia sido escogido por las parejas de enamorados, ya fueran recien casados o
se tratara de alocados muchachos que habian huido de sus hogares. Ya para terminar
el viaje, comenzaban a oirse en este Ultimo coche los tiernos lloriqgueos de mas de una
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La musica del cuarto vagon se confunde en mi recuerdo con el ardiente clima
de una tierra sembrada de jugosas guanabanas, en donde hermosas mujeres de
mirada fijay lento paso escanciaban el guarapo en las noches de fiesta.

Con frecuencia actuaba de sepulturero. Ya fuera un anciano fallecido en forma
repentina o se tratara de un celoso joven del segundo vagon envenenado por sus
companeros, una vez sepultado el cadaver permaneciamos alli tres dias vigilando el
tumulo y orando ante la imagen de Cristébal Colon, Santo Patrono del tren.

Cuando estallaba un violento drama de celos entre los viajeros del seqgundo
coche o entre los enamorados del cuarto, ordenaba detener el tren y dirimia la
disputa. Los amantes reconciliados, o separados para siempre, sufrian los amargos
y duros reproches de todos los demas viajeros. No es cualquier cosa permanecer en
medio de un paramo helado o de una ardiente llanura donde el sol reverbera hasta
agotar los ojos, oyendo las peores indecencias, enterandose de las mas vulgares
intimidades y descubriendo, como en un espejo de dos caras, tragedias que en
nosotros transcurrieron soterradasy silenciosas, denunciando apenas su paso con un
temblor en las rodillas o una febril ternura en el pecho.

Los viajes nunca fueron anunciados previamente. Quienes conocian la
existencia del tren, se pasaban a vivir alos coches uno o0 dos meses antes de partir,
de tal manera que a finales de febrero se completaba el pasaje con alguna ruborosa
pareja que llegaba acezante o con un gitano de ojos de escupitajo y voz pastosa.

En ocasiones sufriamos, ya en camino, demoras hasta de varias semanas
debido a la caida de un viaducto. Dias y noches nos atontaba la voz del torrente,
en donde se banaban los viajeros méas arriesgados. Una vez reconstruido el paso,
continuaba el viaje. Todos dejabamos un angel feliz de nuestra memoria rondando por
la fecunda cascada, cuyo ruido permanecia intactoy, de repente, pasados los anos,
nos despertaba sobresaltados, en medio de la noche.

Cierto dia me enamoré perdidamente de una hermosa muchacha que habia
quedado viuda durante el viaje. Llegado que hubo el tren a la estacion terminal del
trayecto me fugué con ella. Después de un penoso viaje nos establecimos a orillas del
Gran Rio, en donde ejerci por muchos anos el oficio de colector de impuestos sobre la
pesca del pez purpura que abunda en esas aguas.

Respecto al tren, supe que habia sido abandonado definitivamente y que servia
alos ardientes propositos de los veraneantes. Una tupida marana de enredaderasy
bejucos invade ahora completamente los vagones y los azulejos han fabricado su nido
enlalocomotoray el furgon.

(De Primeros poemas, 1948)

* Alvaro Mutis (1923-2013). Destacado poeta, novelistay periodista colombiano, radicado en México desde 1956. Creador del iconico personaje
Magroll el Gaviero, el viajero por antonomasia. Ganador de los premios Cervantes (2001)y Principe de Asturias (1997), es considerado uno de los
escritores hispanoamericanos mas importantes.

criaturay, por lanoche, acompanadas por el traqueteo adormecedor de los rieles, las
madres arrullaban a sus pequenos mientras los jovenes padres salian a la plataforma
para fumar un cigarrillo y comentar las excelencias de sus respectivas companeras.
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