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Rector de la Universidad del Azuay

I viajey los viajeros animan este numero de Coloquio. La experiencia de caminar
y explorar nuevos mundos, tanto simbolicos como reales, hacen del ser humano
una especie Unica. Estas paginas nos presentan cuadernos de bitacoraintimos
y vitales, registrando el paso del tiempo y los estados de animo de los viajeros al
recorrer recénditos parajesy vivir experiencias nuevasy, acaso, irrepetibles.

Viajar es contemplar mas atardeceres, subir mas montanas, nadar mas mares,
tomar otros helados y compartir nuevas historias; andar descalzos sobre lagrama o la
arena, jugar con los ninos y reir con los ancianos. Maravillarse con todas las especies
y con todas las obras humanas, conservandolas como imagenes para la memoriay el
recuerdo. Surcar pueblos, valles y canadas, alzar una copay brindar por laviday los
amigos nuevos y fugaces.

Un barco estéa seguro en el puerto, pero para eso no se construyen los barcos.
El ser humano surca los mares o cruza los cielos en busca de otros pueblos, de otras
ideas, de otros lentes, de otras artes, de otros platos, de otras lenguas. Y en esas
exploraciones, paradojicamente, se encuentra mas consigo mismo y con sus raices.

También el viaje lleva implicito el regreso. El retorno al puebloy a los seres
queridos, a la esperanzay ala ternura, alo masintimo del ser o al barro -polvo de
estrellas- del que estamos hechos.

En este viaje porlalectura, Coloquio nos permite vivir muchas vidas y sonar
muchos mundos.—

<« Elicénico reloj del Museo de Orsay, construido en 1900 para la Exposicién Universal, es una obra monumental que adornaba la
fachada de la antigua estacion ferroviaria de Orsay, hoy convertida en museo. Son las 2:04 del 9 de octubre de 2025 en Paris
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VIAJAR: LA PROMESSE
DU BONHEUR

Cristobal Zapata

a historia de esta edicion empieza el lunes 29 de

septiembre de 2024, en el aeropuerto de Quito,

cuando pasado el mediodia abordo el avion de

Copa Airlines que me llevara hacia Panama, desde
donde tomaré mi vuelo a Madrid. Cuando todos han
embarcado y se ha cerrado la aeronave, en las pequenas
pantallas frente a los asientos empiezan a proyectarse
las instrucciones de sequridad: un espectacular reco-
rrido por la geografia panamena desde el exuberante
Boguete de Chiriqui, pasando por el Parque Nacional
Chagres, el hermoso mar caribeno, unas vertiginosas
tomas del skyline de Ciudad de Panama y su sabor noc-
turnoy tropical, hasta concluir con la secuencia de una
parejaacomodando sus respaldares en algun lugar del
Canal de Panama. Todo envuelto en un suave soundtrack
conunainstrumentacién y sonoridad que evocaba la
musica local. En menos de seis minutos me habia hecho
unaidea del Istmoy ya queria quedarme alli. Aungue Pa-
nama no era mi destino, la sofisticacion de la publicidad
audiovisual me habia ofrecido una especie de trailer del
viaje que acababa de iniciar.

Desde nino, cuando iba a las salas de cine me
encantaban los trailers. Esa concentracion de fragmen-
tos, musicay unavoz en off in crescendo, en medio de
la oscuridad, solia emocionarme hasta el llanto; aun
hoy, en miirreversible condicidn de animal sentimental,
puedo llorar viendo un trailer. El trailer es, lo tengo por
sequro, el anticipo de la felicidad.

Enunfamoso pasaje de su libro Sobre el amor
(1822), inspirado en un episodio de su biografia, Stendhal
—que tan bien conocia los entresijos de los afectos—
explora la psicologia del amor romantico y senala que
«Labellezano es mas que la promesa de la felicidad»
(promesse du bonheur en el original). La férmula que
acuna el gran novelista francés quiere decir que la
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Galeria de las esculturas en el Petit Palais, Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris

belleza no entrana una perfeccion estatica, acabada,
que se entrega de una sola vez, a primera vista, sino un
estimulo para laimaginacion que nos ofrece un atisbo
de dicha, de manera gradual. La belleza fisicano es la
felicidad en si misma —viene a decirnos Monsieur Byle—,
sino el signo externo que anuncia la alegria, el placer o el
amor. Y alli reside su poder estético y vital. Quiza el viaje
sea, también, esa promesse du bonheur, pues, ante su
soloinicio, o frente a la expectativa de su realizacidn,
nos invade una dicha profunda, casi indecible. Y como el
amor, el viaje esta lleno de esperanzas que se cumplen o
se defraudan, de momentos de plenitud y de zozobra, de
revelaciones inesperadas que nos desconciertan o nos
colman de alegria.

Mirando retrospectivamente, las tres semanas
que estuve en Europa, entre Espanay Francia, pienso
gue los momentos plenos del viaje no siempre corres-
ponden a las visitas a los museos o sitios culturales que
habia programado acudir, sino a muchas circunstancias
fortuitas que pudieron anteceder, suceder o rodear
esas visitas. Por ejemplo, al dia siguiente de mi llegada
a Madrid —recomendado por Estefania Penafiel que es
parte de esa muestra— visité la magnifica exposicion
Desenfocado en la CaixaForum, dedicada al motivo de
«lo borroso e impreciso como elementos expresivos»,
donde vi obras que han sido parte de mis referencias ar-
tisticas contemporaneas (pertenecientes a Monet, Ro-
thko, Hartung, Richter, Hacke, Jaar, Boltanski, Bill Viola,
etcétera)y me senti muy feliz de haberla visto en vivo
—pues, con el paso del tiempo, he entendido cuan im-
portante enla comprension del arte es esa experiencia
directa, mano a mano con la obra, con su volumen, con
su escala, con su materialidad—, pero acaso fui mas feliz
cuando, en la tarde, comparti un gin-tonic con Fernando
Baenay Anna Gimein —mis fantasticos anfitriones en
la capital espanola—, en una plaza del centro. Habia una
determinada luz, una temperatura en el ambiente, una
fluidez en la conversacion, una textura en la bebidayy,
sobre todo, un movimiento de gente alrededor que me
hicieron sentir integrado al espacio. Entonces recuerdo
tantos episodios de Proust donde el placery la belleza
son el resultado de la confluencia de varios factores.

No es solo la aparicion de la duguesa de Guermantes
o de Albertine, o lainminencia de visitar Balbec lo que

COLOQUIO / Viajar: La Promesse Du Bonheur

suscita esa emocion estética en el narrador de En busca
del tiempo perdido, sino los elementos que acompanan
esas presenciasy esos paisajes. La belleza, diriamos,
nunca viene sola, siempre viene acompanada de otros
elementos que la circundan realzandola y apuntalandola
mejor. En un opusculo dedicado a su vision de algunas
ciudades italianas, el filésofo George Simmel parece
resumir ese sentimiento. Al inicio de su ensayo sobre
Roma escribe: «La verdadera gracia de la belleza tal vez
resida en la forma de unos elementos que de por sison
indiferentesy ajenos ala bellezay que solo adquieren
valor estético gracias a su conjuncion».

Algo parecido me ocurrio en Barcelona. Me
encantoé volver a caminar por sus calles y callejones,
disfruté de su arquitectura Art Nouveau, de recorrer las
salas del Museo Nacional de Catalufa(verdadero viaje
al medioevo ibérico, al corazdn de su iconografia e ima-
gineria cristianas)y a otros momentos de la cultura eu-
ropea moderna, particularmente ala sensualidad y ele-
gancia del modernismo catalan; me fascino, también,
conocer el Museo Tapies(conducido con mano sabia
por Imma Prieto), pero quiza fui méas dichoso cuando mi
querido anfitrién, José Luis Corazon, una tarde que nos
visito el poeta Mario Campana, puso un disco de acetato
con maravillosas grabaciones de musica ecuatoriana,
incluida La chola cuencana. Habian pasado apenas cinco
dias de mi salida del pais y ya era victima de un ataque
de saudade. O cuando la Ultima tarde, junto a Corazon
y dos paisanas mias cruzamos la ciudad hasta llegar al
mar, al caer la tarde. Incrédulo y asombrado, fui a tocar
con mis manas el color azul del Mediterraneo.

En Paris, en cambio, me perdi reiteradamente.
Aungue me fui familiarizando con las lineas del Metroy
la dinamica de los trasbordos, una vez que salia de las
estaciones mi destino quedaba sujeto ala venturayala
aventura. Decia Benjamin que poco importa perderse en
una ciudad, pero que perderse en una urbe, como quien
se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Con mi
desubicacion congénita hubiera requerido mucho mas
tiempo para contraer ese saber. Lo que si es cierto es
que perdiéndome encontré muchas joyas en el camino;
para empezar, el Trocaderoy la Torre Eiffel al fondo. Un
lugar comun, sin duda, pero en una manana de otono,
sobre las 11:00, cuando el sol se abria paso por el este,
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fue una experiencia deslumbrante. Allfempecé a enten-
der que Paris es la ciudad de las grandes panoramicas y
perspectivas con dos grandes puntos de fuga: el Sena
yla Torre. Algunos momentos memorables de ese viaje
fueron volver al Museo de Orsay y ver la maravillosa
exhibicion dedicada al gran pintor estadounidense John
Singer Sargent (1856-1925), uno de los méas exquisitos
retratistas de todos los tiempos. Aungue debi hacer ma-
labares para moverme entre la muchedumbre de espec-
tadores, la fatigay el esfuerzo valieron la pena. También
aqui, en su coleccion histarica, reencontré obras con
las que he convivido espiritual y corporalmente como
Elalmuerzo sobre la hierba de Manet, Las banistas de
Renoir, o los desnudos de Pierre Bonnard. En la manana
habia estado frente a las esculturas monumentales de
Antoine Bourdelle, enlo que fuera la residencia-taller de
este artista de la Belle Epoque. Y el dia anterior, en mi
debut parisino, fui al Museo de Bellas Artes, en el Petit
Palais, donde me encontré —literalmente de manos a
boca— con Elsuenoy Les senoritas en una orilla del Sena
de Courbet, cuadros a los que habia dedicado unos ejer-
cicios ecfrasticos tiempo atras. Desde mi viaje anterior,
estos reencuentros con la pintura estan entre mis epi-
fanias intimas. Otros pasajes memorables de la estancia
parisina fueron el paseo por el Bosque de Bolonia con
Magali Courtais y su hijo Atilio, un glorioso sabado que
nos llevé por Montparnasse, quintaesencia del Paris
bohemio. Atesoro, ademas, los reencuentrosy con-
versaciones con el artista guayaquileno Luis Chenche

y el fotografo francés Bruno Roy que conforman esta
entrega, las visitas a la Bolsa de Comercio, —donde pude
ver la magnifica exposicion minimalista de la coleccion
Pinault—, y al espléndido Museo Picasso.

Para quienes habitamos los planos en damero de
las ciudades clasicas, la estructura radial de Paris puede
convertirse en un laberinto susceptible a todo tipo de
extravios. No hubo dia que no me haya perdido en la
«ciudad luz», no hay direccion a la que haya llegado sin
haberme extraviado. El Google Maps me presto un ayuda
parcial, pero no suficiente, por mi incompetencia tecno-
l6gica. Pero, en Paris no hay pérdida, por cualquier lado
que uno tome puede encontrarse con una plaza, una
iglesia, un monumento, un atelier, un café, una libreria o
una calle célebre; ademas de asistir al incesante desfile

de las mujeres parisinas, o migrantes, esa fabulosa
parada femenina donde la bellezay el garbo marcan

el paso. En mi segunda jornada alli, rumbo al taller de
Luis Chenche, en el camino surgio el Instituto Giaco-
metti(que visitaria al dia siguiente), y junto a él, la casa
de Simone de Beauvoir(frecuentada asiduamente por
Sartre). Al frente se halla el inmenso muro del cemente-
rio Montparnasse, donde, en vano, fui a buscar la tumba
de César Vallejo, y encontré la lapida de Susan Sontag,
un hermoso marmol negro que parecia un retazo de la
noche estelar.

Las ciudades medievales con sus laberinticas
calles son complejas de transitar, sin duda. De regreso
a Espana, sufriria el mismo mal del extravio en Toledo,
donde fui buscando los pasos perdidos del Greco. No
obstante haberme aprovisionado de un mapay de la
imprescindible «pulsera turistica» para poder acceder a
los sitios correspondientes, varias veces desandé la ciu-
dad amurallada. Pero todo lo que encontreé fue maravi-
lloso, pues en la parte antigua estan intactos los monu-
mentos arabes, judios y cristianos que han configurado
laformay la memoria de esta ciudad que aun convive
con su remoto pasado guerrero, pues son innumerables
los almacenes donde se puede encontrar espadas de
aceroy hierro. Recordé un cuento de Borges donde hay
un punal, «forjado en Toledo». Después de visitar esta
ciudad, uno quiere releer imperiosamente el Mio Cid y
el Quijote, que atravesaron estas calles. Sobresalientes
son el Museo del Greco, la lglesia de Santo Tomé que
alberga El entierro del Senor de Orgaz —la obra maestra
del pintor—, la Mezquita del Cristo de la Luz —una de
las maximas expresiones del arte islamico durante el
califato—, el Museo de los Concilios y de la Cultura Visi-
goda, en lalglesia de San Roman —exponente del primer
mudéjar toledano (S. XlII)—, o el Real Colegio de Donce-
llas Nobles —pionera fundacidn educativa que funciono
como tal hasta finales del siglo XX, hoy una recogida
iglesia barroca—. Desde alguno de los hermosos balco-
nes contemplé cdmo el Tajo atravesaba sinuosamente
la ciudad. El Greco pint6 su célebre «vista» desde el
otro lado del rio, que es el mejor angulo para contemplar
la urbe antigua. Pero de ese detalle me percaté tarde, ya
en el taxi de regreso al terminal.

COLOQUIO / Viajar: La Promesse Du Bonheur

Instituto Giacometti, 5 Rue Victor Scheelcher en el distrito 14, Montparnasse, Paris

Al siguiente dia, para no perder el ritmo, con
Fernando Baena —el mejor cicerone que uno puede
tener en Madrid— nos aventamos en un tren hacia Alcala
de Henares. Si habia conocido ya la ciudad del Greco,
no podia dejar de conocer la cuna de Cervantes, a quien
dias antes habia rendido honores en el hermoso monu-
mento que se erige en la Plaza Espana, donde el caba-
llero cabalgajunto a Sancho. La sorpresa fue encontrar
en la pared medianera a la casa natal del escriba el

hospital de Nuestra Sefora de la Misericordia, donde
Ignacio de Loyola trabajo como asistente sanitario,

y donde empezo a concebir la Compania de Jesus.
Para un exalumno jesuita, esta era otra convergencia
feliz. En pocos dias habia dado con los rastros de tres
monstruos cardinales del barroco espanol: el pintor, el
escritory el mistico. Después de encontrar las huellas
de esta santisima trinidad cultural podia volver a casa
en paz.
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Monumento a Miguel de Cervantes, disenado por Rafael Martinez Zapateroy Lorenzo Coullaut Valera, 1929. Plaza Espana, Madrid
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Tras permanecer una semana en Paris, perdido
en latraduccion, en la traslaciony enla transaccion,
regresar a Madrid significo, literalmente, un retorno ala
madre patria, a lalengua materna. Cuando sobre la me-
dianoche, en el estéreo del taxi que me llevaba desde el
aeropuerto a casa de mis amigos, escuché «La Lola» de
Café Quijano —que habia cantado y bailado gozosamente
otrora de mi vida— senti que volvia a habitar mi cuerpo
hispano-erdtico-parlante. Volver a tu lengua es empezar
avolver acasa. En este retorno pude very oir a Ménica
Qjeda, la brillante escritora ecuatoriana que es parte de
esta edicion.

Este numero de Coloquio, el décimo de la nueva
época, se ocupa de la aventuray el aprendizaje que
importan los viajes en sus diversas acepcionesy en
las multiples areas del conocimiento, las ciencias y las
humanidades, con la participacién siempre feliz, lucida
e imprescindible de los docentes e investigadores de
nuestra comunidad, y de nuestros colaboradores de
cabecera, a quienes refrendo mi gratitud permanente.
Esta vez Gabriela Eljuri, Raffaella Ansaloni, Hans Ochoa
y Francisco Aguirre abordan el tema del dossier desde
distintas perspectivas: una acercamiento antropologico
y poético al viaje, un recuento biolégico de la evolucion
del homo sapiens, la ardiente travesia del libro en la
historiay el itinerario biografico y existencial de un
artista ambulante, respectivamente. Debo confesar
que su titulo, «Ventanas abiertas al mundo», parafrasea
una exposicion encontrada al azar en la estacion
Montparnasse-Bienvenue de Paris: «<Fenétres ouvertes
surI'Univers», una serie de gigantografias del CNRS
(Centro Nacional de Investigacion Cientifica) sobre
unaimagen infrarroja del sistema planetario que se
forma alrededor de la estrella «AB Aurigae». Segun la
explicacién técnica que acompanaba la exhibicion:

Nos encontramos a 509 anos luz del Sol, en direccion
ala constelacion de Auriga. Durante un millon de anos,
una estrella ha brillado alli: AB Aurigae. Este joven astro
es ligeramente mas caliente y tiene el doble de masa
gue el Sol. Debido a su corta edad, aun esta rodeado
por un disco de gas y polvo que gira a su alrededor, un
disco protoplanetario. Es dentro de esta corriente de
materia en rotacion donde probablemente se estéen
formando uno o mas planetas.
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Parece un poema en prosa, pero es una descrip-
cion cientifica en toda regla. En treinta metros lineales,
Paris puede condensar tal densidad de informacion
especializada, y avizorar el futuro mas lejano, del mismo
modo que en unos pocos metros cuadrados de cual-
quier barrio —en el lapso de una cuadra— puede aglu-
tinar una impresionante cantidad de sitios o edificios
donde ocurrieron acontecimientos historicosy cultura-
les decisivos o habitaron celebridades de las artes. Por
ejemplo, la casa donde vivo Richard Wagner —el genio
musical del romanticismo aleman— esta a pocos metros
del edificio donde residieron Leonora Carrington y Max
Ernst en 1937, en plena efervescencia surrealista. Paris
es, sin duda, una galaxia en expansion perpetua.

Después me he acordado que el auriga de la
constelacion («este joven astro ligeramente mas calien-
te que el Sol»)era el nombre que en la antigliedad tenfan
los conductores de los coches a caballo. Es decir, que
el movimientoy el viaje ya estan inscritos en el tiempo
y en el espacio. Pero también he recordado que, en un
conocido dialogo de Fedro, Platén penso el alma como
un auriga(o sea: larazén) que guia a dos caballos: uno
blanco (que representa latemplanzay la moderacion)y
otro negro(que encarna los deseosy placeres). Y me he
puesto a pensar que el dominio del alma es un arte difi-
cil, sobre todo cuando se esta de paso, por la carretera.

Esta nueva entrega es una suma de viajes y rutas
gue se adentran en el pasado, una sucesion de venta-
nas que se abren sobre los imperativos y los milagros
cotidianos del presente, pero también las expectativas
del futuro para volver a dialogar en torno a las promesas
de la felicidad que nos mantienen en camino.—
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EL VIAJE

Gabriela Eljuri Jaramillo*
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Cada ocaso que contemplo me inspira el deseo
de llegar a un oeste tan distante y hermoso como
aquel en que se sumerge el sol.

HENRY D. THOREAU

xisten viajes de diversa indole. Hemos leido sobre
los fenicios, como los grandes navegantes del
mundo antiguo; las aventuras de Marco Polo en Ia
Edad Media por el Asia; las travesias de Cristobal
Coldn hacia Américay de Vasco da Gama a la India, en
el transito a la Edad Moderna; o la expedicion maritima
de Magallanesy Elcano en el siglo XVI, que supuso la pri-
mera circunnavegacion de la Tierra. Mucho se ha escrito
sobre las migraciones nomadas del pasado y la migra-
cion contemporanea. En todos estos casos, se habla del
destinoy del objeto del viaje, pero squé significa viajar?

Elviaje esrecurrente enla literatura, no solo
como postal, sino como problema existencial y filosofi-
co, como punto de huida, fuente de conocimiento y des-
cubrimiento o alegoria de la vida. Las ciudades sobre las
que se haleido: Dublin de Joyce o San Petersburgo de
Dostoyevski; la Praga de Kunderay de Kafka, la Alejan-
dria de Kavafisy la Lisboa de Pessoa; Paris de Benjamin,
0 la que cartografiaba en sus anhelos Cortazar, son ciu-
dades realesy literarias, a las que, al igual que Comala o
Macondo, no se puede llegar, sino solo viajar.

Nuria Amat se refiere a las ciudades literarias,
ciudades que, a su criterio, huelen a escritor y nadie
visita, cuyas reliquias derivan de la gratuidad de la me-
moria; las ciudades de papel, de las que los escritores
habran de cuidarse de visitar.

En lafilosofia, el viaje aparece como metafora de
labusqueda del conocimientoy la transformacion. Pla-
ton esbozo el transito desde la caverna hacia el mundo
de las ideas. Henry Thoreau reflexionaba sobre la exis-
tenciay lalibertad en sus caminatas por la naturaleza.

Heidegger confest que cuando recibid la invita-
cion de su esposa para viajar a Grecia titubed por miedo
ala decepcion; el temor a que la Grecia actual impidiera
alos antiguos brillar con su propia luz, la duda de que
lo atribuido a esa tierra de los dioses no fuese mas que
unainvencion. A su llegada a Grecia, la primera imagen

de Corfu le parecia no concordar con lo que describia
Homero en la Odisea; tampoco [taca coincidia con la pa-
tria de Ulises. Alli, el fildsofo aleman buscaba encontrar
«lo griego»: un modo de estar en el mundo en el que se
conjugan lo sagrado y lo terrenal, la conexion con el ser.

Enla antropologia, uno de los sellos distintivos
es el trabajo de campo, el cual implica, inevitablemente,
el desplazamiento. Los primeros antropélogos fueron
tedricos de escritorio; sustentaban sus teorias en los
relatos recogidos por cronistas, mercaderes, funcio-
narios coloniales y misioneros. Los viajes eran espora-
dicos o circunstanciales, con escaso contacto con las
comunidades sobre las cuales escribian.

La antropologia se transformo con Bronislaw Ma-
linowskiy Franz Boas, considerados como los padres de
la etnografia. Ambos llegaron a esta disciplina por medio
del viaje. En el caso de Boas, siendo gedgrafo y fisico,
viajo a estudiar unos manantiales de agua en el norte de
Canaday, tras haberse perdido, fue rescatado porlos
inuit o esquimales; ese encuentro fortuito lo llevo a la
antropologiay a convertirse en el precursor del particu-
larismo historico.

Por su parte, Malinowski, figura clave del fun-
cionalismo britanico, se encontraba realizando una

El Sena, al fondo el Puente Alexandre lll, Paris

estancia de campo en Mailuy lasislas Trobriand cuando
estall6 la Primera Guerra Mundial y, debido a su origen
polaco, en ese entonces parte del Imperio austrohinga-
ro, se vio obligado al destierro, permaneciendo cuatro
anos en Papua Nueva Guinea. Alli descubri¢ la importan-
cia de la observacidn participante, lanecesidad de con-
vivir con la gente que se estudiay aprender su lengua.

Desde Malinowskiy Boas, no se puede concebir
la antropologia sin el viaje. La etnografia es siempre una
travesia; sin embargo, ese desplazamiento no es nece-
sariamente fisico, es sobre todo epistémico. Demanda
el extranamiento, el exilio, para alcanzar aquello que Da
Matta describe como familiarizar lo exotico y exotizar lo
familiar.

Lévi-Strauss senal6 que no basta con pensar
el viaje como un desplazamiento en el espacio, sino
que este, simultaneamente, también se inscribe «en
eltiempoy en lajerarquia social». El viaje es un des-
lizamiento desde la vision propia del mundo hacia la
comprension de la diversidad humana; un movimiento
intelectual marcado por la capacidad de asombro.

Asimismo, poco o nada se parece el viaje turis-
tico al camino del viajeroy, cuando refiero al viajero,
refiero también al antropdlogo. Heidegger distinguia
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entre el viaje filosdfico, que se pregunta por el ser, y el
del turista, que busca acumular experiencias y descrip-
ciones superficiales. En Estancias planted una critica
al turismoy a latécnica, en contraste con el habitar la
tierray el cielo de los griegos.

En laliteratura, Paul Bowles definio a uno de sus
personajes no como un turista sino como un viajero. La
distincion radicaria en el tiempo; es decir, en la dura-
cion, duracién que no corresponde ala de las horasy los
minutos, sino al tiempo vivido. Escribio Bowles que el
turista tiene como meta el regreso a casa, mientras que
el viajero «no pertenece mas a un lugar que al siguiente,
se desplaza con lentitud durante anos de un punto a otro
de la tierra».

Lévi-Strauss inici¢ Tristes tropicos con la frase
«odio los viajes y los exploradores», en una especie de
interpelacion, no a los viajes sino a la figura de los aven-
tureros turisticos y los exploradores de lo «exotico»,
marcada por la incapacidad de dialogar con la otredad.
Afirmo que, en el pasado, el viajero se enfrentaba a rea-
lidades completamente desconocidas; sin embargo, «el
viajero moderno se sorprende menosy reconoce mas»,
puesto que se somete a conocer aquello que, previa-
mente, le ha sido asignado como itinerario.

Se viaja hacialo desconocido. A diferencia del tu-
rista, el antropologo, el filésofo o el escritor, no recorre
un itinerario planificado, sino que esta siempre abierto,
anhelando el descubrimientoy la sorpresa. Su destino
es una tierraincognita; no una tierra no explorada, sino
un territorio por cartografiar. Un destino del que no se
puede regresarilesoy sin ser otro. Viajar estd marcado
por laincertidumbre, los infortunios e imprevistos. Es el
lugar de la ausencia de certezas, de la duda.

El viaje significa una transformacion que exige
abandonar nuestras propias maneras de very estar en
el mundo, para abrirnos a la experiencia de lo diferente
y de la alteridad. La busqueda del que viaja es, de cierta
manera, una busqueda de lo propio en la otredad. En el
trayecto, el viajero renuncia a las certezas y asume el
extravio como una posibilidad de hallazgo.

Viajar es acceder a un espacio entremedio,
de introspeccion, en el que lo interiory lo exterior se
conectan de maneras diversas; un umbral. Viajar exige
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tomar distancia, separarse, ausentarse de lo conocido.
Encarna un abandono del hogar, del pueblo, del lugar
habitual de trabajo, en ultima instancia, de lo rutinarioy
lo habitual. Viajar representa una incomodidad, salir de
lazona de confort fisico y de las ideas.

En Elrevésy el derecho, Albert Camus, anota
que el viaje nos priva del refugio de lo conocido, despo-
jandonos de nuestras mascaras y exponiéndonos por
completo con nuestra propia superficie; «lo que le da
precio al viaje es el miedo», puesto que destruye ese
decorado interior, esas largas horas de oficina que «nos
defienden del sufrimiento de estar solos». El viaje en
Camus se expresa no solo en esta obra, que la escribio
alos 22 anos, y que por mucho tiempo considerd torpe,
sino también en Diarios de viaje y El dltimo hombre, con
elregreso a Argelia de Jacques Cormery, su alter ego,
para desentranar sus raices.

Un elemento sustancial del viaje es el tiempo.
Amat nos dice que el verdadero viaje precisa de cierta
duracion. Segun Leévi-Strauss, la aventura superficial,
aquella que caracteriza a los turistas, esta marcada
por la prisa que impide el conocimiento y el encuentro
con el otro. Seguramente, esa dimension del tiempo es
la que considerd Werner Herzog cuando se enter¢ del
grave estado de salud de Lotte Eisnery decidio viajar a
pie desde Munich a Paris, con la conviccion de que si él
iba caminando, ella sequiria con vida.

Elviaje ha de ser comprendido como proceso,
no como destino; esto fue magistralmente plasmado
por Homero en La Odisea; pues, itaca fue para Ulises la
travesia, una apertura permanente e inacabada.

También hay viajes que aparecen como una
huida de la tierra propia que, a su vez, resulta extrana.
Susan Sontag, en sus cuentos reunidos en Declaracion,
anoto6 que de nina siempre se sentia diferente, otra;
por ello cavo un hueco en su jardin para sentarse a leer
y, de alguna manera, llegar a China. China erala Unica
posibilidad de hacer desaparecer lo que ella denomind
un «dolor inconcluso». Los libros, segun narro, eran
sus «deidades domésticas y sus naves espaciales» que
le permitian trasladarse a otros mundos. Sontag vio al
viaje como un desciframientoy, entre lineas, nos revelo
gue sus memorias se escriben incluso antes de hacerlo.

En sunovela Laignorancia, Kundera retrato el
desencuentro que experimentan los protagonistas a su
retorno a una Praga que les es ilegible y en la que no se
reconocen, pero donde encuentran -al igual que Camus
en Argelia- los restos de sus vidas. Leemos en Kundera
gue la nostalgia es causada por el deseo incumplido del
regresoy que las palabras «aforanza» e «ignorancia»
estan etimoldgicamente vinculadas; el pasado como la
ignorancia del presente y laimposibilidad de volver a ser
quien se fue antes del viaje.

Elviaje, en tanto desplazamiento fisico y, sobre
todo, epistémico, es un sendero rizomatico sin retornoy
sin fin. Si no nos devuelve otros, el viaje no es viaje.~
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EL EXTRAORDINARIO
VIAJE DEL SER HUMANO:
LA VUELTA AL MUNDO EN
OCHENTA MIL ANOS

Raffaella Ansaloni*
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Apenas nos pusimos en los pies
comenzamaos a migrar por la sabana
siguiendo la manada de bisontes
mas alla del horizonte
a nuevas tierras lejanas.
Los ninos a la espalday expectantes
los ojos en alerta, todo oidos,
olfateando aquel desconcertante paisaje nuevo,
desconocido.
JORGE DREXLER

as evidencias cientificas indican que el ser humano
moderno tiene su origen en Africa, entre doscien-
tos cincuentay trescientos mil anos atras. A partir
de su aparicion, nuestra especie empezo a mo-
verse, primero por toda Africa; cien mil aflos mas tarde
hacia el sury sureste asiatico, llegando a Australia entre
cincuentay sesenta mil anos atras; aproximadamente
hace cuarenta o cuarentay cinco mil anos colonizé Eu-
ropay Asia central y del norte, para, finalmente, llegar a
Ameérica por primera vez hace veinte o treinta mil anos.
En menos de cien mil anos, el Homo sapiens recorrio el
mundo, y hoy es la Unica especie de Homo que queda
en el planeta, distribuida por todos los continentes y en
casi todos los ecosistemas.

Nuestro largo y complejo viaje no es solo una
cronologia de desplazamientos, sino una historia de
adaptacion e innovacion que ha moldeado la diversidad
biologicay cultural de la humanidad.

1. La cuna africana: el nacimiento de una especie

La mayor parte de las pruebas cientificas, respaldadas
por estudios genéticos, fosilesy arqueologicos, indican
que el Homo sapiens se origind en Africa. Los fésiles
mas antiguos se han encontrado en los yacimientos de
Jebel Irhoud en Marruecos (300 000 afios)y Omo Kibish
en Etiopia(200 000 afos), y muestran los rasgos ana-
tomicos caracteristicos de nuestra especie: un craneo
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redondeado, una frente alta y una estructura facial
delicada.

Estos primeros sapiens no estaban solos en el
continente. Africa albergaba otras especies humanas
como el Homo heidelbergensis, que fue quizas su ante-
pasado directo. Los primeros grupos de Homo sapiens
desarrollaron, progresivamente, capacidades cognitivas
avanzadas, un lenguaje simbalico y tecnologias liticas
refinadas que desempenarian un papel crucial en las
posteriores migraciones.

2. La primera gran diaspora: salida de Africa

El Homo sapiens no fue el primero que «migro» de
Africa, varias especies, entre ellas el Homo erectus, una
especie de hominido mucho mas antigua, salio de la
cuna africana hace 1,8 millones de anos, colonizo vastas
areas de Asia(desde Georgia hasta Java)y llego al sur
de Europa. Esta migracion fue muy lentay dio lugar a
poblaciones estables pero aisladas durante cientos de
miles de anos, dando lugar a diversas formas regionales.
No hay evidencia de retornos significativos a Africa ni
de un intercambio genético y cultural continuo a gran
escala entre poblaciones mas distantes.

El «viaje» exitoso del Homo sapiens, en cambio,
comenzo «solo» hace ochenta mil anos, fue «rapido»,
alcanzoé todos los continentes e incluy6 contactos y
redes de intercambio con poblaciones muy distantesy,
ademas, cruces con otras especies de Homo, como los
neandertales y los denisovanos.

Las primeras migraciones de grupos de Homo
sapiens fuera de Africa son denominadas por los
cientificos la «dispersion meridional». Atravesaron el
Cuerno de Africa o la peninsula del Sinal, desplazandose
alolargo de las costas del sur de Arabiay el sur de Asia,
hasta llegar a Australia hace unos 65 000 anos aproxi-
madamente. Esta ruta se vio facilitada por periodos de
bajo nivel del mar, que dejaban al descubierto puentes
de tierray ecosistemas costeros ricos en recursos.

Otra oleada, o quizas una ramificacion de la pri-
mera, se dirigio hacia el interior de Asia.

La genética de las poblaciones modernas nos
revela encuentros fundamentales: en Oriente Medioy
Eurasia, los sapiens se encontraron con Homo neander-
thalensis, una especie arcaica europea, y se hibridaron
con ellos. Hoy en dia, los eurasiaticos llevan en su ADN
entreun 1y un 2 % de origen neandertal. En Asia, otro
grupo arcaico de humanos, Homo denisova, también
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dejo una huella genética, especialmente en las pobla-
ciones de Melanesia.

3. La colonizacion de entornos extremos: Europa, Asia
septentrional y América

Europa fue alcanzada relativamente tarde, hace unos
45000 anos, por el Homo sapiens, que demostro una
notable capacidad de adaptacion a los climas frios, de-
sarrollando herramientas especializadas, ropa compleja
y arte simbolico (como las famosas pinturas rupestres
de Chauvet y Lascaux). En pocos miles de afos, el ser
humano moderno remplazo a los neandertales, que

se extinguieron, quizas, debido a una combinacion de
competencia, cambios climaticos y ala mencionada
hibridacion.

Las migraciones hacia los extremos del globo
requirieron una elevada capacidad de adaptacion. Las
poblaciones siberianas cruzaron Beringia, el puente de
tierra que conectaba Siberia y Alaska durante la ulti-
ma glaciacion, para entrar en América. Esto ocurrid,
probablemente, en varias oleadas, a partir de hace unos
23000 a 16 000 anos. Estos pioneros se dispersaron
con sorprendente rapidez, posiblemente por el corredor
marino del Pacifico a través de Alaska y Canada, para
recorrer posteriormente Norte, Centroy Suramérica,
llegando a la Patagonia en pocos miles de anos, supe-
rando inmensas barreras ecolégicas.

El continente americano fue la ultima frontera
del viaje del Homo sapiens. Somos la Unica especie de
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Homo que hallegado a América segun los registros que
se tienen hasta este momento. Las pruebas paleonto-
l6gicas y arqueologicas de las Ultimas décadas revelan
que, a partir de hace mas de 23 000 anos, hubo migra-
ciones de distintos grupos en diferentes épocas, tal
vez siguiendo rutas diversas. Los primeros viajeros se
habrian fusionado, extinguido, o fueron parcialmente
reemplazados por sucesivas migraciones que dieron
origen alas poblaciones indigenas actuales.

La colonizacién de Polinesia por parte del Homo
sapiens es mucho mas reciente, aproximadamente
comenzo hace 2500 anos, y representa la cuspide de las
capacidades nauticas premodernas de nuestra especie.

4. Motores de la migracién: por qué viajar?

Las razones de la expansion planetaria del Homo sapiens
son multiples; sin embargo, para los cazadores-re-
colectores, las condiciones climaticas resultan muy
importantes, pues la produccion de frutos y semillasyy

la disponibilidad de animales depende exclusivamente
de condiciones ambientales favorables. Evidentemen-
te, el clima fue un factor dinamico y, en ocasiones,
determinante, que molded el momento, la direcciény

la modalidad de la dispersion humana por el planeta, co-
menzando por la salida de Africa por la ruta meridional,
facilitada por el clima mas humedo en Arabia y Oriente
Medio, que cred una serie de «oasis» 0 «corredores
verdes» a través del desierto. De la misma manera, las
migraciones hacia Eurasia primero, y luego hacia Ameé-
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Mapa de las primeras migraciones humanas. Fuente: Museum Nacional de History, Londres, 2023

rica, fueron acompanadas por condiciones climaticas
no siempre faciles, pero que pudieron ser aprovechadas
favorablemente.

La adaptacion a ambientes dificiles solo fue
posible tras el desarrollo de tecnologias complejas(ropa
cosida, refugios eficientes, el fuego) que mitigaron las
condiciones climaticas extremas, junto con sus habili-
dades socialesy su adaptabilidad alimentaria.

Las migraciones también podrian estar impul-
sadas por dinamicas sociales como conflictos, creci-
miento poblacional, seguimiento de presas migratorias
y por la curiosidad que caracterizay mueve a nuestra
especie.

El cambio cultural y alimenticio que ocurrié con
el surgimiento de la agricultura ralentizé, mas no paro el
«viaje» del Homo sapiens, que ha logrado ocupar todo el
planetatierray se ha atrevido a viajar aun mas alla.

Elviaje del Homo sapiens desde las sabanas
africanas hastalos confines del mundo es una historia
épica de adaptacion. No fue unrecorrido lineal, sino una
intrincada red de partidas, encuentros, hibridacionesy
sustituciones. Cada migracion ha escrito un capitulo en
nuestro genoma colectivo, mezclando lineas arcaicasy
modernas, y aunque las poblaciones son muy diferentes

en cuanto a culturay aspecto, todos compartimos un
origen africano reciente y comun. Somos, biolégica-
mente, una especie extraordinariamente homogénea,
cuya esenciay fuerzareside en la capacidad de diversi-
ficarse culturalmente, adaptarse y sequir viajando.—

Volvamos a escuchar a Jorge Drexler:

Apenas nos pusimos en los pies

y nos vimas en la sombra de la hoguera
escuchamos la voz del desafio

siempre miramos al rio, pensando en la otra ribera.
Somos una especie en viaje

no tenemos pertenencias, sino equipaje.

Nunca estamos quietos, somos trashumantes
somos padres, hijos, nietos y bisnietos de migrantes
es mas mio lo que sueno, que lo que toco

yo no soy de aqui

pero tu tampoco.

De ningun lado del todo, de todos lados un poco.

* Raffaella Ansaloni(Bolonia, Italia, 1965). Residente en Ecuador desde 1990. Doctora en Ciencias Agrarias por la Universidad de Bolonia, magister
en Agroecologia y Desarrollo Rural Sustentable por la Universidad Internacional de Andalucia (Espafa), diplomada en Analisis de Datos y espe-
cializada en Biotecnologia Vegetal por la Universidad del Azuay. Es doctora en Biodiversidad y Conservacion del Medio Natural por la Universidad
de Santiago de Compostela. Actualmente es vicerrectora de investigaciones en la Universidad del Azuay y se desempefa como docente en la

carrera de Biologia de esta institucion.
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EL FUEGO DE LOS LIBROS:
ENCENDIENDO UN VIAJE
POR LA HISTORIA

Hans Ochoa*
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uienes leen estas lineas estan mas cerca del fue-

go, ese fuego que alo largo de la historia ha en-

cendido la creatividad, gestado transformaciones

profundas para la humanidad, ha sido el complice
de historias de amory desamor. Llama que al querer
ser apagada o pretender que alumbre solo a unos pocos
también provocd momentos tragicos.

Dicen que todo comenzd con fuego, fuego para
escribir, fuego para leer, fuego para destruir.

En Mesopotamia, considerada como la cuna de la
civilizacion, una region historica que se localizd donde
hoy estan Irak, Siria, Turquia, Irdn, Kuwait, ahi, hace mas
de 5000 anos, alguien grabo signos en una tablilla de
arcilla humeda. No era una oracion ni una suplica, era el
intento de recordar algo a través de esa marca. Ese ges-
to cambio para siempre nuestra relacién con el tiempo,
con la escrituray con la manera de comunicarnos.

Esa marca fue el axioma de las palabras e histo-
rias que, posteriormente, se plasmaron en los libros.
Referirse alos libros es hablar de héroes, villanos, lide-
res, personajes realesy ficticios, de amor, de ciencia;
es hablar de historia, es forjarla.

;Creen gue todo el conocimiento del mundo
podria ser guardado en un solo lugar? Ese fue el sueno
imposible de la humanidad en la antigua Alejandria.
Pensemos en miles de papiros, esos textos que llenaban
los estantes de la biblioteca mas grande de la Antiglie-
dad. Enaquel entonces, los barcos llegaban al puerto
y las persaonas entregaban sus manuscritos para ser
copiados antes de sequir el viaje, y toda esa informa-
cion, tratados o teorias, se guardaban en la biblioteca de
Alejandria.

Lastimosamente el fuego acabo6 con ese hermoso
lugar. Nadie sabe qué paso exactamente, pero estamos
seqguros de que cadarollo perdido fue una lengua, una
ciencia, una historia menos. Desde entonces, cada
vez que una biblioteca se destruye, Alejandria vuelve a
arder.

Siglos después, mientras Europa se hundia en el
caos tras la caida del Imperio romano, otro rincon del
mundo encendia una antorcha para alumbrar el cono-
cimiento. En el siglo IX, en Bagdad, nacio la Casa de la
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Sabiduria, el lugar en el que pensadores musulmanes,
cristianos y judios trabajaban juntos para traduciry
preservar los textos antiguos, sin importar su origen o
creencias.

Entre esas obras rescatadas, copiadas, comen-
tadasy traducidas encontramos las de Aristoteles,
Euclides, Hipocrates, Ptolomeo. Los cientificos de la
época, como Al-Juarismi (el rostro de la portada del
Algebra de Baldor), o Ibn Sina, precursor de la medicina
moderna, no destruyeron el conocimiento, lo multiplica-
ron. Bagdad se convirti¢ en el faro del pensamiento, sus
bibliotecas eran laboratorios del alma, los libros no solo
se lefan, se discutian, se experimentaban. Asi nacieron
las bases de la ciencia modernayy, siglos mas tarde, del
renacimiento europeo, lo que permite afirmar que cuan-
do Europa volvio a despertar fue gracias a los libros que
Oriente habia salvado del olvido.

Durante siglos, los libros siguieron siendo
privilegio de unos pocos, eran caros, escasosy, sobre
todo, monopolio de quienes sabian leer: los nobles, los
clérigosy los sabios; el resto del mundo escuchaba,
pero no podia acceder directamente a la palabra. Hasta
que hacia 1440, un orfebre aleman, Johannes Guten-
berg, cambid el curso de la historia: cred laimprenta.
Con estainvencidn, el libro se multiplicé como semilla al
viento, logrando que muchas mas personas accedan a
la valiosa informacion que estos contenian. Por primera
vez, las palabras escaparon de los monasteriosy llega-
ron a las manos del pueblo.

La Biblia, impresa en 1455, fue el primer libro
reconocido que alcanzé a multiplicarse gracias a la
imprenta, artefacto que permitio que exista el lector
libre. Este desarrollo también posibilitd que Lutero im-
prima sus tesis y desafie al poder religioso. Por su parte,
Galileo publict sus observacionesy con ellas movio los
cielos. Y Julio Verne publicé su novela de aventuras De
la Tierra ala Luna, inspirando a generaciones que harian
realidad sus suenos.

Otro hecho relevante para que la llama que
encienden los libros siguiera marcando a la humani-
dad ocurri6 ainicios del siglo XIX en Europa, cuando el
continente vibraba entre el Romanticismo y la ciencia.
Momento en el que los rayos eléctricos fascinaban, los
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laboratorios nacian y la idea de crear vida parecia estar
al alcance de lahumanidad. En esa época, tristemente,
las mujeres eran silenciadas, opacadas, pero unajoven-
cita de apenas 18 anos escribid una historia que cambi6
la literatura para siempre, esa chica era Mary Shelley, y
fue quien en unanoche de tormenta, junto a otros escri-
tores, acepto el reto de dar vida a una criatura inquie-
tante y extraordinaria: Frankenstein.

Esanovela no fue solo una historia de miedo, sino
una reflexion sobre la responsabilidad del conocimiento,
el limite entre el creador y su creacion. Antes de Darwin,
antes de lainteligencia artificial, Shelley ya nos habia
advertido que: «No todo lo que podemos crear, debe-
riamos hacerlo». Frankenstein fue el primer libro que
hablo de la ética de la ciencia, de la soledad del creador
y del miedo al poder humano, también fue el inicio de la
ficcion, y lo mejor de todo... fue escrita por una mujer
joven que alzd su voz en una época que la silenciaba.

Décadas después, otro libro nos obligaria a
replantear nuestra identidad. En 1859, Charles Darwin
publico El origen de las especies, teorfa que, a través
del estudio y analisis de algunas especies emblemati-
cas -particularmente para los ecuatorianos- como los
pinzones, que adaptaron partes de su cuerpo como el
cuello o sus patas de acuerdo a la realidad de las islas
encantadas, o las tortugas gigantes como el famoso
«Solitario George», que también transformo su fisono-
mia para sobrevivir en las islas, revel6 algo simpley ala
vez devastador: la vida cambia, las especies evolucio-
nan, nada es estatico, ni siquiera nosotros.

Elimpacto fue inmediato, los templos y las aca-
demias se estremecieron ante estas ideas. En realidad,
Darwin no habia destruido la idea de Dios, pero si habia
devuelto al ser humano a su pequenezy grandeza al
mismo tiempo. Desde entonces comprendimos que el
conocimiento no se impone, se adapta, se transforma,
sobrevive, como los libros que han mutado unay otra
Vez para sequir vivos, igual que las especies de las que
habla Darwin.

Esllamativo pensar que cada idea nueva despier-
ta un miedo antiguo, algo que incluso hoy vivimos con
las nuevas tecnologias, muchas personas se resisten a
ellasy elevan temores como la pérdida de plazas de tra-

bajo a causa de la optimizacion de procesos a cargo de
esas invenciones. En este texto no vamos a entraren la
discusion de las ventajas o desventajas de estos avan-
ces, pero nos sirve para evidenciar que el ser humano
responde con duda a las cosas nuevas.

A'lo largo de los siglos, el poder ha temido alas
palabras libres: en la Alemania nazi, miles de libros fue-
ron guemados en plazas publicas apagando verdades e
ideas transformadoras. Durante la Inquisicion se destru-
yeron tratados que hablaban de astronomia, medicina
0 magia. En cada hoguera ardieron pensamientos que
podian haber cambiado el mundo.

En el siglo XX, también América Latina vivio
su propio capitulo de oscuridad, represiény censura.
Durante las dictaduras, leer eraun riesgo. Los versos de
Mario Benedetti, las cronicas de Eduardo Galeano, los
manifiestos de Alejandra Pizarnik o los poemas de Pablo
Neruda circulaban ocultos en sobres o memorias por
temor a que el régimen dictador de turno los encontrara
y castigara a sus lectores. Las palabras que transportan
los libros son las armas secretas de los oprimidos, el
refugio de quienes no podian hablar, los espejos donde
aun se reconoce la dignidad humana, porque cuando
todo se prohibe, el libro resiste, cuando todos callan, el
libro recuerda.

Enla actualidad, se dice que los libros estan
muriendo, que las pantallas los devoran, que la atencion
se pierde, que los jovenes ya no leen, pero si miramos
los hechos con otro prisma podemos decir que nunca en
la historia se habian escrito, leido y compartido tantas
palabras. Leemos en pantallas, en teléfonos, en traduc-
ciones automaticas, escuchamos historias o teorias en
audiolibros o pddcasts que nos acompanan al caminar.

Ellibro no esta muriendo, estad mutando, como
las ideas que lo habitan. No importa el soporte, el libro
sigue siendo una mente que busca hablar con otra.

COLOQUIO / Elfuego de los libros: encendiendo un viaje por la historia

Biblioteca de Catalunya. Ubicada en un edificio medieval, la bi-
blioteca esuntemplodeloslibrosenlaCiudad Vieja de Barcelona

Sigue siendo una conversacion infinita, un diadlogo que
puede acompanarnaos en todo momento.

Ellibro ha estado con nosotros en los templos
y en las guerras, en los naufragios, en las victorias, en
los comienzosy en los finales. Nos ha dado consuelo,
nos ha hecho pensar, nos ha ensenado a imaginar otros
mundos posibles. Quizas esa sea su esencia: acompa-
narnos, y mientras exista alguien que lea, mientras una
historia siga conmoviéndonos, el fuego no se apaga.-

*Hans Ochoa. Magister con Comunicacion y Publicidad, docente de la carrera de Comunicacion de la Universidad del Azuay y director de Radio
UDA. Es radiodifusor con mas de veinte anos de trayectoria en medios como Radio Maggica, Radioactivay Unsion TV. Ha estado al frente de las
Direcciones de Comunicacién del Consejo de la Judicatura de Lojay de la Universidad de Cuenca. Ocupo la gerencia de BUCLE Agencia Digital y

de la Camara de la Construccion de Cuenca.

29



DOSSIER

IR, VOLVER, REGRESAR,
VOLVER A IRSE

Francisco Aguirre Andrade*

30

lguien dijo alguna vez que a quien sali¢ de su

espacio hacia otra geografia para después de

un tiempo considerable regresar, la nostalgia

le acompanara siempre. En tierras extranas
extranaras la sopa de mamitay en el terruno extranaras
paisajes, rostros, aprendizajes, relaciones que no fue-
ron heredadas, sino que las forjaste por tus particulares
cualidades. Alld donde no te conocen, tu ser se curte, ya
no estan los amigosy los parientes que te aguantan los
exabruptos. La distancia ayuda a mirary a observarse.

También hay viajes hacia adentro, podemos
ralentizar el camino que va desde la impresion hasta
elraciocinioy esa travesia es también un viaje. Todas
las imagenes, sonidos, memorias tactiles, olfativasy
gustativas que acuden desde el encuentro con el objeto
0 entidad hasta definirlay nombrarla.

Decia un sabio indigena que nuestro parentesco
con los pajaros es que ellos vuelan con las alas y noso-

tros con el pensamiento. Decia también que solo existen

dos libros, uno grande y uno chiquito; que el libro chi-
quito son todos los libros que han sido escritosy el libro
grande es la naturaleza. Yo creo que eso es asi, pero
para proteger mi palabra de polarizaciones artificiales,
absurdas y odiosas reivindico diez mil veces el libro
chiquito. Ellibro chiguito me resulta indispensable para
entender el libro grande, donde no hay libros escritos
con letras o dibujos, existen libros hablados, bailados,
ritualizados, estos deben ser transmitidos y continua-
dos, y su permanencia habita en laimprevisibilidad del
futuro, porlo que en algun momento necesitaran un
soporte perenne, escritura, audio video, etcétera.

Un libro, grande o pequeno, siempre es un viaje.

Puedo decir, con mucha satisfaccion, que he
viajado de varias maneras, he viajado con mi cuerpo, he
viajado en paginas escritas, en relatos contados y en los
laberintos de la percepcion.

He sido lector, pasajero de bus, carro, bici, moto,
barco, tren, lancha, canoa, camién, ranchera, caballo,
botas, sandalias y zapatos.

He dormido en casas, hoteles, albergues, es-
taciones, buses, aeropuertos, carceles, hospitalesy
conventos.

Pedro Moreno, al contarme sobre un viaje largo
decia: «descubri que solo existen espacios interiores,
y cuando ven que tu mirada esta en la persecucion de
lo imposible, todo el mundo te apoyay se te abren las
puertas; eso paso6 cuando a medio camino nos queda-
mos sin plata... En cambio, cuando nos desesperamos
por regresar, todo se complicd».

Si, un viaje hacia cualquiera de los cuatro pun-
tos cardinales es, al mismo tiempo, un viaje hacia uno
mismo.

No te preocupes, pero tampoco de despreocu-
pes, es el sabio consejo que se le da a todo viajero. Mira,
curiosea, experimenta, pero no te pierdas, conoce el
camino de regreso aunque no regreses nunca.

COLOQUIO / Ir, volver, regresar, volver airse

QOrillas del Lago da Pampulha, Belo Horizonte, Brasil. Foto: Carlos Avelin

Iry volver, siempre vamos y volvemos, aunque
no nos movamas del sitio. Cuando estaba en México
escribia sobre Cuenca; cuando estoy en Cuenca escribo
sobre Quito y Sao Paulo; cuando estoy en Quito escribo
sobre Cuencay Guatemala. A cada rato escribo sobre
Ibarra, y también a ratos aterrizo y hago la crénica de la
horay el lugar en el que me encuentro.

Recorrer calles, sentarme en una banca, entrar
en un café o acomodarme en el suelo arrimado a una
piedra ala orilla del rio, sacar un cuadernoy escribir o
garabatear algo, juntar la gimnasia con la magnesia ha
sido mi practica desde hace cuarentay un anos. Hay
crénicas, ocurrencias, ficciones y registros unidos y
amalgamados en mis méas de trecientos cuadernos que
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Museo Nacional Honestino Guimaraes, Brasilia, disenado por Oscar Niemeyer, 1999
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no me he puesto a pasar a limpio de puro vago. Dudé va-
rios dias en decidirme entre extraer algo de lo ya escrito
o escribir algo nuevo, opté por lo ultimo, aunque lo que
puedo escribir ahorita es repeticiony reescritura de lo
ya escrito.

He realizado viajes largos y cortos, todos inten-
sos. En todos he aprendido algo, me he llevado y he
dejado cosasy recuerdos. Por eso la nostalgia no desa-
pareceranunca.

Enlos viajes se agudiza la intuicion, las certezas,
las sincronicidadesy hasta lo inexplicable o paranormal.
Una persona que no cree en aparecidosy se burla de
creenciasy supersticiones, en un demorado viaje en
barco escuchd y entendié un mensaje del capitan dicho
enidioma sueco, lengua de la que este descreido viajero
no conocia ni media palabra. Cuando viajabamos con
mi primo Enrique «jalando dedo» (haciendo autostop
en idioma global) desde Goiania en el centro del Brasil
hasta Salvador-Bahia en el extremo oriental de ese
gigantesco pais, al iniciar el dia sabia con toda seguridad
siibamos a tener suerte o no en la carretera, si algun
carro se iba a detener para llevarnos o si debiamos vol-
ver al lugar donde habiamos dormido la noche anterior.
A veces nos hospeddbamos en conventos, y a veces en
residencias estudiantiles.

En ese tiempo se podia «jalar dedo», el mundo
eramenos violento, o sera que la inocencia protege, tal
vez ambas cosas. Si, el mundo era mas pacifico, mas
alla de cualquier consideracidn, la gente era mas gente
y las relaciones eran cara a cara, por eso nuestro cuerpo
sabia cuando podia quedarse en un lugar y cuando tenia
que irse; con mirarle los 0jos a alguien sabias si podias
confiar o no en una persona. Bificil o imposible tener
esa certeza en el tiempo actual de relaciones a traves
de una pantalla con amigos en redes virtuales, a los que
si encontramos en la calle no sabemos quiénes son, por
eso veo a las nuevas generaciones mucho mas indefen-
sasy desprotegidas de lo que éramos nosotros, y eso es
algo que me preocupa de manera constante.

Como digo, en ese tiempo se podia «jalar dedo».
Por lo general, quienes viajabamos de esa manera éra-
mos jovenes alegres y sonadores, y quienes nos llevaban
eran personas interesantes, avidas de contar cosas,
relatar aventuras o compartir su particular vision de la
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viday de la existencia. Con mi dedo pulgar en la carre-
tera conoci buena parte del Ecuador en mi temprana
adolescencia.

Brasil

En esta memorable travesia, desde el centro de Brasil
hasta su extremo oriental, pasamos por Brasilia, ciudad
de anchisimas avenidas y anchisimos parterres, una
catedral circular custodiada por los cuatro evangelistas
de tamano gigante. Una catedral circular en la que si
uno susurra con lavoz apegada a la pared y otro colo-
casuorejaen el lugar mas alejado de la misma pared
puede escuchar con toda claridad. «Es el efecto sonoro
del circulo, asi son algunos templos en la China», dice mi
primo Enrique que vivid algunos anos por esos lares.
Belo Horizonte. Allinos hospedamos en una casa
de estudiantes, compartiamos habitacion con un joven
de barbas ralas contemporaneo nuestro, pinta de faquir,
palido, torso desnudo, costillas a la vista, mas flaco
que yo, se pasaba todo el dia consultando el | Chingy
fumando grifa. Alanochecer fuimos al cine y al salir nos
excedimos en materia de alcoholes. Nos pegaron por
salir sin pagar de un local, fue descuido por la borrache-
ra, no manoseria, después de los trompones pagamos
lo que debiamos y nos entregaron una pizza que habia-
mos pedido y de la que nos habiamos olvidado. No te
preocupes, pero tampoco te despreocupes, alli cabe a
la perfeccion el sabio consejo que se da a los viajeros;
en ese momento tomamos conciencia de que podiamos
perder el control sobre lo que pasaba, pero, porfiados,
fuimos a terminar la tenida con unas cervezas en un
canchon lleno de cuarentones con miradas lujuriosas
y unajoven de nuestra edad -en ese tiempo éramos
veinteaneros que nos acercabamos a los treinta- que
paseaba de mesa en mesa con un nino de alrededor de
cinco afos, obviamente era su hijo; jugabamos con el
riesgo, «vamonos a la casa». Nos subimos en un taxiy
nos dirigimos a la residencia donde el colega faquir nos
comparti¢ la habitacion. En la manana, el nino se puso a
jugar con algo que encontro, y el faquir, claro, molesto,
pero su pacifismo y la hierba le impedia mandarnos a
pastar chirotes con un grito, nos despedimos, lajoven
madre tomo su camino y nosotros el nuestro.
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-Tienes razon, nos comparte su cuarto sin cono-
cerloy le llegamos plutos con una chicay un guagua...

-Si, no es normal... No es normal, tampoco, que
una chica joven esté con un nino a altas horas en un
antro de buitres... Tampoco es normal estar nosotros a
las tres de la manana en un lugar desconocido...

-Si, nada es normal.

Continuamos el viaje, conocimos algo sobre la
vida de los camioneros, alrededor del parabrisas hay un
riel por el que se correny se cierran unas cortinas, al
asiento le dala vuelta, asoma un hueco con una camay
la cabina se transforma en una habitacién. Comen una
vez al dia, pero de manera abundante.

Ouro Preto. Preciosa ciudad colonial, perfecta-
mente conservada, calles empinadas y bebederos de
piedra, ciudad universitaria. Hicimos liga con un bolivia-
no llamado Walter.

Mariana, Victoria, llheus, por ultimo, Salvador.
[lheus, la ciudad donde transcurre la historia que Jorge
Amado relata en su novela Gabriela, clavo y canela, por
esa epoca se hizo una version televisiva en la que los
habitantes de Ilheus reconocieron a los personajes por
las situaciones que representaban; nos cuentan que
algunos se sintieron ofendidos y quisieron poner un jui-
cio, pero no pudieron porque Jorge Amado cambi¢ los
nombres, Gabriela, en realidad, se llamaba Lourdes.

Llegamos a Salvador en carnaval, era el ano 89
y la asociacion carnavalera, «Hijos de Gandhi» cumplia
41anos. Todos eran estibadores del puerto y ponian un
tono de paz en un carnaval maravilloso, exuberante, co-
lorido y lleno de excesos, pero tambien violento. Barrios,
asociaciones, sindicatos, estudiantesy artistas hacen
su «bloco carnavaleiro».

Eraelanoen el que se derrumbd el muro de Berlin
y con él muchas mascarasy ficciones, y se erigieron
otras. En ese mismo ano, Rolando Vera volvia a ganar la
carrera de San Silvestre en la Avenida Paulista.

Nos despedimos, regreso por tierra, Rio, Foz de
lguazu, vacasy potreraos, potrerosy vacas por muchos
kilometros.

34

Argentina

Buenos Aires, ciudad majestuosa, imposible no maravi-
llarse, ciudad nocturna, funciones de teatro ala una de
la manana. Como costumbre de toda mi vida, caminar,
«che, veni, estds muy flaco». Era la repetida invitacion
aun asado que, algunas veces, me hicieron grupos de
albaniles con los que me encontraba a mi paso.

Viaje por tren hasta Mendoza, otro paisaje. Un pa-
sajero me cuenta de los cultivos y cosechas estaciona-
les: uvas, aceitunas, nueces. De Mendoza a Santiago de
Chile, montanas de cobre que se imponen brillantes en
el estallido del atardecer. A esas alturas, mis reservas
de dinero estaban escasas y el viaje lo hice de un tiron.
Alli supe, conversando con otro pasajero que llevaba una
guia turistica escrita eninglés, que el agua de Cuenca
erala mejor agua potable de Sudameérica.

Dese Chile hasta casi la frontera con el Ecuador,
desiertoy mas desierto, no lo que en México llaman
desierto, que es mas bien un ecosistema seco como el
que tenemos entre Susudel y Loja, no, este era desierto,
desierto: cieloy arena. En medio del desierto un oasis,
un pequeno bosque de olivos, se suben al bus a vender
aceitunas negras.

Enlosviajes, alavez que apreciamosy aprende-
mos de lo que nos resulta nuevo, también revaloramos
lo nuestro. El paisaje brasileno es bello, pero son kil6-
metrosy kilometros de lo mismo; Argentina, vacas-po-
treros, potreros-vacas; Chile y Peru, desierto. Nosotros
cambiamos de climasy paisajes en pocos kilometros,
sin decir que un lugar es mejor que otro, cada espacio
como cada pueblo tiene lo suyo.

Al salir del pais nos curamos del absurdo y gratuito
complejo de inferioridad que, en mayor o menor grado,
creo que lo padecemos todos. Allinos damos cuenta de
que algunas cosas estan mejor en otros lados, en otras
estamos mejor nosotros, y en la mayoria de las cosas
estamos mas 0 menos igual, mas 0 menos «tablas».

Me he extendido en este relato y tengo que
terminarlo por cuestion de espacio, pero me quedo en
deuday compromiso: extraer de mi torre de cuadernos,
cronicas y reflexiones escritas en mis distintos viajesy
estadias.

COLOQUIO / Ir, volver, regresar, volver airse

Plaza del Congreso, disenada por el arquitecto y paisajista Carlos Thays, inaugurada en 1910
con motivo del Centenario de la Revolucion de Mayo de 1810
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Plaza de la Republica, colonia Tabacalera (alcaldia Cuauhtémoc), Ciudad de México. Sobresale el Monumento a la Revolucion,
obra del arquitecto Carlos Obregon Santacilia, 1938
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México

Dos estadias tuve en México, una corta pero intensay
otralarga. La estadia corta ocurrio entre 1985y 1986,

en el contexto de una persecucion politica, los oscuros
tiempos del febrescorderato, teléfono intervenido, pes-
quisa fuera de la casa, averiguaciones en la Asociacion
de Teatrerosy en la cafeteria donde contabamos las
monedas luego de nuestra funcion en la plaza, Teatro
de la Calle, alterno y critico, satira politica, éramos muy
aplaudidos, por eso no se metian directamente con
nosotros, pero creaban miedo a nuestro alrededor.

A Milton Araujo le torturarony ese era un mensaje
para nosotros. Llegamos a México Carlos Michelena
y yo, alla las condiciones no eran las mejores, un mes
antes, la ciudad de México habia sufrido un devastador
terremoto que no solo dejo innumerables muertos, sino
gue reveld corrupcion en altas esferas y brutales modos
de explotacion laboral, edificios que se vinieron abajo
por tener estructuras débiles que los constructores pu-
sieron por ahorrarse dinero en materiales y embolsicar-
se el resto; costureras que trabajaban en condiciones
inhumanas y murieron aplastadas porque los duenos
prefirieron sacar las maquinas antes que socorrerlas a
ellas. Pero, como ocurre en los desastres, fue tambiéen
la oportunidad de la sociedad civil para organizarse
espontaneamente y tomar iniciativas.

Dimos muchas funciones en plazas, teatros,
tarimas, locales de distinto tipo y pas¢ lo que pasa con
los trabajos callejeros, la obra se fue puliendo en el
contacto con el publico. De Veracruz ala comuna del
Pescador, largas horas a caballo, un inmenso y frondoso
arbol con un hierro colgado para convocar a reuniones
bajo su sombra como hace milenios le hacian nuestros
antepasados.

Trabajamos y nos movimos, pero las condicio-
nes eran durasy ya queriamos regresar: «regreso no
conveniente, intenten Guatemala», nos decia el telegra-
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ma. Fuimos a Guatemala, hermoso pals, gente buena

y hospitalaria. Quetzaltenango, Hotel Colonial, don
Carlos, el pueblo guatemalteco es calido y solidario, con
mucha pobreza, un pueblo traumado por el genocidio
del ejército contra la poblacién indigena. Los colores y
disenos conlos que visten los indigenas guatemaltecos
son un viaje hacia mundos oniricos, ropas unicas que no
se venden, las que se venden son otras, bellas, pero sin
la sofisticada elaboracion que tienen las que usan ellos
como vestimenta.

Nuestro regreso tuvo peripecias, habiamos deja-
do nuestros boletos de avion en México y en la frontera
no nos dejaban regresar, tuvimos que hacer la gestion
de embajada a embajada porque nos pusimos las pilasy
sacamos pasaporte especial, entonces pudimos volver
para embarcarnos. Volvimos al terruno.

Mi segunda estadia en México durd seis anosy
fue por otros motivos. Fuimos en familia, Ana, mi hija
Jacintay yo. Largas travesias en metro durante las que
lei mas de lo que habia leido en toda mi vida. También
nos desplazamos mucho durante esos anos, viajamos
entrenyen «camiones» como llaman alla a los buses.
Como escribi hace algunas lineas, quedan en deuda
muchos relatos, pero el espacio no lo permite, seguiran
asomando trozos de vida que terminaran siendo un gran
collage.

Cierro este escrito volviendo a la metafora del
libro grande y del chiquito, en todo viaje leemos el libro
grande y también el chiquito, pues siempre hay alguien
gue nos cuenta cosas.—

* Francisco Aguirre Andrade. Actor quitefio, vive en Cuenca desde 1990. Con cuarenta afos de experiencia ha participado en numerosas obras
de teatroy producciones cinematograficas, logrando algunos premios durante su trayectoria profesional. Ha sido instructor de varios talleres, ha
publicado articulos en revistas especializadas y, en la actualidad, es profesor honorario y miembro de la Compania de Teatro de la Universidad del

Azuay. Fue galardonado como Mejor Actor en los Premios Colibri 2024.
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