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� El icónico reloj del Museo de Orsay, construido en 1900 para la Exposición Universal, es una obra monumental que adornaba la 
fachada de la antigua estación ferroviaria de Orsay, hoy convertida en museo. Son las 2:04 del 9 de octubre de 2025 en París

El viaje y los viajeros animan este número de Coloquio. La experiencia de caminar 
y explorar nuevos mundos, tanto simbólicos como reales, hacen del ser humano 
una especie única. Estas páginas nos presentan cuadernos de bitácora íntimos 
y vitales, registrando el paso del tiempo y los estados de ánimo de los viajeros al 

recorrer recónditos parajes y vivir experiencias nuevas y, acaso, irrepetibles. 
Viajar es contemplar más atardeceres, subir más montañas, nadar más mares, 

tomar otros helados y compartir nuevas historias; andar descalzos sobre la grama o la 
arena, jugar con los niños y reír con los ancianos. Maravillarse con todas las especies 
y con todas las obras humanas, conservándolas como imágenes para la memoria y el 
recuerdo. Surcar pueblos, valles y cañadas, alzar una copa y brindar por la vida y los 
amigos nuevos y fugaces. 

Un barco está seguro en el puerto, pero para eso no se construyen los barcos. 
El ser humano surca los mares o cruza los cielos en busca de otros pueblos, de otras 
ideas, de otros lentes, de otras artes, de otros platos, de otras lenguas. Y en esas 
exploraciones, paradójicamente, se encuentra más consigo mismo y con sus raíces. 

 También el viaje lleva implícito el regreso. El retorno al pueblo y a los seres 
queridos, a la esperanza y a la ternura, a lo más íntimo del ser o al barro –polvo de 
estrellas– del que estamos hechos. 

En este viaje por la lectura, Coloquio nos permite vivir muchas vidas y soñar 
muchos mundos.¬ 
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La historia de esta edición empieza el lunes 29 de 
septiembre de 2024, en el aeropuerto de Quito, 
cuando pasado el mediodía abordo el avión de 
Copa Airlines que me llevará hacia Panamá, desde 

donde tomaré mi vuelo a Madrid. Cuando todos han 
embarcado y se ha cerrado la aeronave, en las pequeñas 
pantallas frente a los asientos empiezan a proyectarse 
las instrucciones de seguridad: un espectacular reco-
rrido por la geografía panameña desde el exuberante 
Boquete de Chiriquí, pasando por el Parque Nacional 
Chagres, el hermoso mar caribeño, unas vertiginosas 
tomas del skyline de Ciudad de Panamá y su sabor noc-
turno y tropical, hasta concluir con la secuencia de una 
pareja acomodando sus respaldares en algún lugar del 
Canal de Panamá. Todo envuelto en un suave soundtrack 
con una instrumentación y sonoridad que evocaba la 
música local. En menos de seis minutos me había hecho 
una idea del Istmo y ya quería quedarme allí. Aunque Pa-
namá no era mi destino, la sofisticación de la publicidad 
audiovisual me había ofrecido una especie de tráiler del 
viaje que acababa de iniciar. 

Desde niño, cuando iba a las salas de cine me 
encantaban los tráilers. Esa concentración de fragmen-
tos, música y una voz en off in crescendo, en medio de 
la oscuridad, solía emocionarme hasta el llanto; aún 
hoy, en mi irreversible condición de animal sentimental, 
puedo llorar viendo un tráiler. El tráiler es, lo tengo por 
seguro, el anticipo de la felicidad. 

En un famoso pasaje de su libro Sobre el amor 
(1822), inspirado en un episodio de su biografía, Stendhal 
—que tan bien conocía los entresijos de los afectos— 
explora la psicología del amor romántico y señala que 
«La belleza no es más que la promesa de la felicidad» 
(promesse du bonheur en el original). La fórmula que 
acuña el gran novelista francés quiere decir que la 
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belleza no entraña una perfección estática, acabada, 
que se entrega de una sola vez, a primera vista, sino un 
estímulo para la imaginación que nos ofrece un atisbo 
de dicha, de manera gradual. La belleza física no es la 
felicidad en sí misma —viene a decirnos Monsieur Byle—, 
sino el signo externo que anuncia la alegría, el placer o el 
amor. Y allí reside su poder estético y vital. Quizá el viaje 
sea, también, esa promesse du bonheur, pues, ante su 
solo inicio, o frente a la expectativa de su realización, 
nos invade una dicha profunda, casi indecible. Y como el 
amor, el viaje está lleno de esperanzas que se cumplen o 
se defraudan, de momentos de plenitud y de zozobra, de 
revelaciones inesperadas que nos desconciertan o nos 
colman de alegría. 

Mirando retrospectivamente, las tres semanas 
que estuve en Europa, entre España y Francia, pienso 
que los momentos plenos del viaje no siempre corres-
ponden a las visitas a los museos o sitios culturales que 
había programado acudir, sino a muchas circunstancias 
fortuitas que pudieron anteceder, suceder o rodear 
esas visitas. Por ejemplo, al día siguiente de mi llegada 
a Madrid —recomendado por Estefanía Peñafiel que es 
parte de esa muestra— visité la magnífica exposición 
Desenfocado en la CaixaForum, dedicada al motivo de 
«lo borroso e impreciso como elementos expresivos», 
donde vi obras que han sido parte de mis referencias ar-
tísticas contemporáneas (pertenecientes a Monet, Ro-
thko, Hartung, Richter, Hacke, Jaar, Boltanski, Bill Viola, 
etcétera) y me sentí muy feliz de haberla visto en vivo 
—pues, con el paso del tiempo, he entendido cuán im-
portante en la comprensión del arte es esa experiencia 
directa, mano a mano con la obra, con su volumen, con 
su escala, con su materialidad—, pero acaso fui más feliz 
cuando, en la tarde, compartí un gin-tonic con Fernando 
Baena y Anna Gimein —mis fantásticos anfitriones en 
la capital española—, en una plaza del centro. Había una 
determinada luz, una temperatura en el ambiente, una 
fluidez en la conversación, una textura en la bebida y, 
sobre todo, un movimiento de gente alrededor que me 
hicieron sentir integrado al espacio. Entonces recuerdo 
tantos episodios de Proust donde el placer y la belleza 
son el resultado de la confluencia de varios factores. 
No es solo la aparición de la duquesa de Guermantes 
o de Albertine, o la inminencia de visitar Balbec lo que 

suscita esa emoción estética en el narrador de En busca 
del tiempo perdido, sino los elementos que acompañan 
esas presencias y esos paisajes. La belleza, diríamos, 
nunca viene sola, siempre viene acompañada de otros 
elementos que la circundan realzándola y apuntalándola 
mejor. En un opúsculo dedicado a su visión de algunas 
ciudades italianas, el filósofo George Simmel parece 
resumir ese sentimiento. Al inicio de su ensayo sobre 
Roma escribe: «La verdadera gracia de la belleza tal vez 
resida en la forma de unos elementos que de por sí son 
indiferentes y ajenos a la belleza y que solo adquieren 
valor estético gracias a su conjunción».

Algo parecido me ocurrió en Barcelona. Me 
encantó volver a caminar por sus calles y callejones, 
disfruté de su arquitectura Art Nouveau, de recorrer las 
salas del Museo Nacional de Cataluña (verdadero viaje 
al medioevo ibérico, al corazón de su iconografía e ima-
ginería cristianas) y a otros momentos de la cultura eu-
ropea moderna, particularmente a la sensualidad y ele-
gancia del modernismo catalán; me fascinó, también, 
conocer el Museo Tàpies (conducido con mano sabia 
por Imma Prieto), pero quizá fui más dichoso cuando mi 
querido anfitrión, José Luis Corazón, una tarde que nos 
visitó el poeta Mario Campaña, puso un disco de acetato 
con maravillosas grabaciones de música ecuatoriana, 
incluida La chola cuencana. Habían pasado apenas cinco 
días de mi salida del país y ya era víctima de un ataque 
de saudade. O cuando la última tarde, junto a Corazón 
y dos paisanas mías cruzamos la ciudad hasta llegar al 
mar, al caer la tarde. Incrédulo y asombrado, fui a tocar 
con mis manos el color azul del Mediterráneo.

En París, en cambio, me perdí reiteradamente. 
Aunque me fui familiarizando con las líneas del Metro y 
la dinámica de los trasbordos, una vez que salía de las 
estaciones mi destino quedaba sujeto a la ventura y a la 
aventura. Decía Benjamin que poco importa perderse en 
una ciudad, pero que perderse en una urbe, como quien 
se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Con mi 
desubicación congénita hubiera requerido mucho más 
tiempo para contraer ese saber. Lo que sí es cierto es 
que perdiéndome encontré muchas joyas en el camino; 
para empezar, el Trocadero y la Torre Eiffel al fondo. Un 
lugar común, sin duda, pero en una mañana de otoño, 
sobre las 11:00, cuando el sol se abría paso por el este, 
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Galería de las esculturas en el Petit Palais, Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris
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fue una experiencia deslumbrante. Allí empecé a enten-
der que París es la ciudad de las grandes panorámicas y 
perspectivas con dos grandes puntos de fuga: el Sena 
y la Torre. Algunos momentos memorables de ese viaje 
fueron volver al Museo de Orsay y ver la maravillosa 
exhibición dedicada al gran pintor estadounidense John 
Singer Sargent (1856-1925), uno de los más exquisitos 
retratistas de todos los tiempos. Aunque debí hacer ma-
labares para moverme entre la muchedumbre de espec-
tadores, la fatiga y el esfuerzo valieron la pena. También 
aquí, en su colección histórica, reencontré obras con 
las que he convivido espiritual y corporalmente como 
El almuerzo sobre la hierba de Manet, Las bañistas de 
Renoir, o los desnudos de Pierre Bonnard. En la mañana 
había estado frente a las esculturas monumentales de 
Antoine Bourdelle, en lo que fuera la residencia-taller de 
este artista de la Belle Époque. Y el día anterior, en mi 
debut parisino, fui al Museo de Bellas Artes, en el Petit 
Palais, donde me encontré —literalmente de manos a 
boca— con El sueño y Les señoritas en una orilla del Sena 
de Courbet, cuadros a los que había dedicado unos ejer-
cicios ecfrásticos tiempo atrás. Desde mi viaje anterior, 
estos reencuentros con la pintura están entre mis epi-
fanías íntimas. Otros pasajes memorables de la estancia 
parisina fueron el paseo por el Bosque de Bolonia con 
Magali Courtais y su hijo Atilio, un glorioso sábado que 
nos llevó por Montparnasse, quintaesencia del París 
bohemio. Atesoro, además, los reencuentros y con-
versaciones con el artista guayaquileño Luis Chenche 
y el fotógrafo francés Bruno Roy que conforman esta 
entrega, las visitas a la Bolsa de Comercio, —donde pude 
ver la magnífica exposición minimalista de la colección 
Pinault—, y al espléndido Museo Picasso.

Para quienes habitamos los planos en damero de 
las ciudades clásicas, la estructura radial de París puede 
convertirse en un laberinto susceptible a todo tipo de 
extravíos. No hubo día que no me haya perdido en la 
«ciudad luz», no hay dirección a la que haya llegado sin 
haberme extraviado. El Google Maps me prestó un ayuda 
parcial, pero no suficiente, por mi incompetencia tecno-
lógica. Pero, en París no hay pérdida, por cualquier lado 
que uno tome puede encontrarse con una plaza, una 
iglesia, un monumento, un atelier, un café, una librería o 
una calle célebre; además de asistir al incesante desfile 

de las mujeres parisinas, o migrantes, esa fabulosa 
parada femenina donde la belleza y el garbo marcan 
el paso. En mi segunda jornada allí, rumbo al taller de 
Luis Chenche, en el camino surgió el Instituto Giaco-
metti (que visitaría al día siguiente), y junto a él, la casa 
de Simone de Beauvoir (frecuentada asiduamente por 
Sartre). Al frente se halla el inmenso muro del cemente-
rio Montparnasse, donde, en vano, fui a buscar la tumba 
de César Vallejo, y encontré la lápida de Susan Sontag, 
un hermoso mármol negro que parecía un retazo de la 
noche estelar. 

Las ciudades medievales con sus laberínticas 
calles son complejas de transitar, sin duda. De regreso 
a España, sufriría el mismo mal del extravío en Toledo, 
donde fui buscando los pasos perdidos del Greco. No 
obstante haberme aprovisionado de un mapa y de la 
imprescindible «pulsera turística» para poder acceder a 
los sitios correspondientes, varias veces desandé la ciu-
dad amurallada. Pero todo lo que encontré fue maravi-
lloso, pues en la parte antigua están intactos los monu-
mentos árabes, judíos y cristianos que han configurado 
la forma y la memoria de esta ciudad que aún convive 
con su remoto pasado guerrero, pues son innumerables 
los almacenes donde se puede encontrar espadas de 
acero y hierro. Recordé un cuento de Borges donde hay 
un puñal, «forjado en Toledo». Después de visitar esta 
ciudad, uno quiere releer imperiosamente el Mío Cid y 
el Quijote, que atravesaron estas calles. Sobresalientes 
son el Museo del Greco, la Iglesia de Santo Tomé que 
alberga El entierro del Señor de Orgaz —la obra maestra 
del pintor—, la Mezquita del Cristo de la Luz —una de 
las máximas expresiones del arte islámico durante el 
califato—, el Museo de los Concilios y de la Cultura Visi-
goda, en la Iglesia de San Román —exponente del primer 
mudéjar toledano (S. XIII) —, o el Real Colegio de Donce-
llas Nobles —pionera fundación educativa que funcionó 
como tal hasta finales del siglo XX, hoy una recogida 
iglesia barroca—. Desde alguno de los hermosos balco-
nes contemplé cómo el Tajo atravesaba sinuosamente 
la ciudad. El Greco pintó su célebre «vista» desde el 
otro lado del río, que es el mejor ángulo para contemplar 
la urbe antigua. Pero de ese detalle me percaté tarde, ya 
en el taxi de regreso al terminal.
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Al siguiente día, para no perder el ritmo, con 
Fernando Baena —el mejor cicerone que uno puede 
tener en Madrid— nos aventamos en un tren hacia Alcalá 
de Henares. Si había conocido ya la ciudad del Greco, 
no podía dejar de conocer la cuna de Cervantes, a quien 
días antes había rendido honores en el hermoso monu-
mento que se erige en la Plaza España, donde el caba-
llero cabalga junto a Sancho. La sorpresa fue encontrar 
en la pared medianera a la casa natal del escriba el 

hospital de Nuestra Señora de la Misericordia, donde 
Ignacio de Loyola trabajó como asistente sanitario, 
y donde empezó a concebir la Compañía de Jesús. 
Para un exalumno jesuita, esta era otra convergencia 
feliz. En pocos días había dado con los rastros de tres 
monstruos cardinales del barroco español: el pintor, el 
escritor y el místico. Después de encontrar las huellas 
de esta santísima trinidad cultural podía volver a casa 
en paz.

Instituto Giacometti, 5 Rue Victor Schœlcher en el distrito 14, Montparnasse, París

https://es.wikipedia.org/wiki/Pintor
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Retrato
https://toledomonumental.com/real-colegio-de-doncellas-nobles/
https://toledomonumental.com/real-colegio-de-doncellas-nobles/
https://toledomonumental.com/real-colegio-de-doncellas-nobles/
https://toledomonumental.com/real-colegio-de-doncellas-nobles/
https://toledomonumental.com/real-colegio-de-doncellas-nobles/
https://toledomonumental.com/real-colegio-de-doncellas-nobles/
https://toledomonumental.com/real-colegio-de-doncellas-nobles/
https://toledomonumental.com/real-colegio-de-doncellas-nobles/
https://toledomonumental.com/real-colegio-de-doncellas-nobles/
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Tras permanecer una semana en París, perdido 
en la traducción, en la traslación y en la transacción, 
regresar a Madrid significó, literalmente, un retorno a la 
madre patria, a la lengua materna. Cuando sobre la me-
dianoche, en el estéreo del taxi que me llevaba desde el 
aeropuerto a casa de mis amigos, escuché «La Lola» de 
Café Quijano —que había cantado y bailado gozosamente 
otrora de mi vida— sentí que volvía a habitar mi cuerpo 
hispano-erótico-parlante. Volver a tu lengua es empezar 
a volver a casa. En este retorno pude ver y oír a Mónica 
Ojeda, la brillante escritora ecuatoriana que es parte de 
esta edición.

Este número de Coloquio, el décimo de la nueva 
época, se ocupa de la aventura y el aprendizaje que 
importan los viajes en sus diversas acepciones y en 
las múltiples áreas del conocimiento, las ciencias y las 
humanidades, con la participación siempre feliz, lúcida 
e imprescindible de los docentes e investigadores de 
nuestra comunidad, y de nuestros colaboradores de 
cabecera, a quienes refrendo mi gratitud permanente. 
Esta vez Gabriela Eljuri, Raffaella Ansaloni, Hans Ochoa 
y Francisco Aguirre abordan el tema del dossier desde 
distintas perspectivas: una acercamiento antropológico 
y poético al viaje, un recuento biológico de la evolución 
del homo sapiens, la ardiente travesía del libro en la 
historia y el itinerario biográfico y existencial de un 
artista ambulante, respectivamente. Debo confesar 
que su título, «Ventanas abiertas al mundo», parafrasea 
una exposición encontrada al azar en la estación 
Montparnasse-Bienvenüe de París: «Fenêtres ouvertes 
sur l’Univers», una serie de gigantografías del CNRS 
(Centro Nacional de Investigación Científica) sobre 
una imagen infrarroja del sistema planetario que se 
forma alrededor de la estrella «AB Aurigae». Según la 
explicación técnica que acompañaba la exhibición:

Nos encontramos a 509 años luz del Sol, en dirección 
a la constelación de Auriga. Durante un millón de años, 
una estrella ha brillado allí: AB Aurigae. Este joven astro 
es ligeramente más caliente y tiene el doble de masa 
que el Sol. Debido a su corta edad, aún está rodeado 
por un disco de gas y polvo que gira a su alrededor, un 
disco protoplanetario. Es dentro de esta corriente de 
materia en rotación donde probablemente se estén 
formando uno o más planetas.

Parece un poema en prosa, pero es una descrip-
ción científica en toda regla. En treinta metros lineales, 
París puede condensar tal densidad de información 
especializada, y avizorar el futuro más lejano, del mismo 
modo que en unos pocos metros cuadrados de cual-
quier barrio —en el lapso de una cuadra— puede aglu-
tinar una impresionante cantidad de sitios o edificios 
donde ocurrieron acontecimientos históricos y cultura-
les decisivos o habitaron celebridades de las artes. Por 
ejemplo, la casa donde vivó Richard Wagner —el genio 
musical del romanticismo alemán— está a pocos metros 
del edificio donde residieron Leonora Carrington y Max 
Ernst en 1937, en plena efervescencia surrealista. París 
es, sin duda, una galaxia en expansión perpetua. 

Después me he acordado que el auriga de la 
constelación («este joven astro ligeramente más calien-
te que el Sol») era el nombre que en la antigüedad tenían 
los conductores de los coches a caballo. Es decir, que 
el movimiento y el viaje ya están inscritos en el tiempo 
y en el espacio. Pero también he recordado que, en un 
conocido diálogo de Fedro, Platón pensó el alma como 
un auriga (o sea: la razón) que guía a dos caballos: uno 
blanco (que representa la templanza y la moderación) y 
otro negro (que encarna los deseos y placeres). Y me he 
puesto a pensar que el dominio del alma es un arte difí-
cil, sobre todo cuando se está de paso, por la carretera.

Esta nueva entrega es una suma de viajes y rutas 
que se adentran en el pasado, una sucesión de venta-
nas que se abren sobre los imperativos y los milagros 
cotidianos del presente, pero también las expectativas 
del futuro para volver a dialogar en torno a las promesas 
de la felicidad que nos mantienen en camino.¬
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Monumento a Miguel de Cervantes, diseñado por Rafael Martínez Zapatero y Lorenzo Coullaut Valera, 1929. Plaza España, Madrid 
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Turistas cicleando en el Campo de Marte, París
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Cada ocaso que contemplo me inspira el deseo 
de llegar a un oeste tan distante y hermoso como 
aquel en que se sumerge el sol.

Henry D. Thoreau

Existen viajes de diversa índole. Hemos leído sobre 
los fenicios, como los grandes navegantes del 
mundo antiguo; las aventuras de Marco Polo en la 
Edad Media por el Asia; las travesías de Cristóbal 

Colón hacia América y de Vasco da Gama a la India, en 
el tránsito a la Edad Moderna; o la expedición marítima 
de Magallanes y Elcano en el siglo XVI, que supuso la pri-
mera circunnavegación de la Tierra. Mucho se ha escrito 
sobre las migraciones nómadas del pasado y la migra-
ción contemporánea. En todos estos casos, se habla del 
destino y del objeto del viaje, pero ¿qué significa viajar? 

El viaje es recurrente en la literatura, no solo 
como postal, sino como problema existencial y filosófi-
co, como punto de huida, fuente de conocimiento y des-
cubrimiento o alegoría de la vida. Las ciudades sobre las 
que se ha leído: Dublín de Joyce o San Petersburgo de 
Dostoyevski; la Praga de Kundera y de Kafka, la Alejan-
dría de Kavafis y la Lisboa de Pessoa; París de Benjamin, 
o la que cartografiaba en sus anhelos Cortázar, son ciu-
dades reales y literarias, a las que, al igual que Comala o 
Macondo, no se puede llegar, sino solo viajar.  

Nuria Amat se refiere a las ciudades literarias, 
ciudades que, a su criterio, huelen a escritor y nadie 
visita, cuyas reliquias derivan de la gratuidad de la me-
moria; las ciudades de papel, de las que los escritores 
habrán de cuidarse de visitar.

En la filosofía, el viaje aparece como metáfora de 
la búsqueda del conocimiento y la transformación. Pla-
tón esbozó el tránsito desde la caverna hacia el mundo 
de las ideas. Henry Thoreau reflexionaba sobre la exis-
tencia y la libertad en sus caminatas por la naturaleza. 

Heidegger confesó que cuando recibió la invita-
ción de su esposa para viajar a Grecia titubeó por miedo 
a la decepción; el temor a que la Grecia actual impidiera 
a los antiguos brillar con su propia luz, la duda de que 
lo atribuido a esa tierra de los dioses no fuese más que 
una invención. A su llegada a Grecia, la primera imagen 
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de Corfú le parecía no concordar con lo que describía 
Homero en la Odisea; tampoco Ítaca coincidía con la pa-
tria de Ulises. Allí, el filósofo alemán buscaba encontrar 
«lo griego»: un modo de estar en el mundo en el que se 
conjugan lo sagrado y lo terrenal, la conexión con el ser.   

En la antropología, uno de los sellos distintivos 
es el trabajo de campo, el cual implica, inevitablemente, 
el desplazamiento. Los primeros antropólogos fueron 
teóricos de escritorio; sustentaban sus teorías en los 
relatos recogidos por cronistas, mercaderes, funcio-
narios coloniales y misioneros. Los viajes eran esporá-
dicos o circunstanciales, con escaso contacto con las 
comunidades sobre las cuales escribían.   

La antropología se transformó con Bronislaw Ma-
linowski y Franz Boas, considerados como los padres de 
la etnografía. Ambos llegaron a esta disciplina por medio 
del viaje. En el caso de Boas, siendo geógrafo y físico, 
viajó a estudiar unos manantiales de agua en el norte de 
Canadá y, tras haberse perdido, fue rescatado por los 
inuit o esquimales; ese encuentro fortuito lo llevó a la 
antropología y a convertirse en el precursor del particu-
larismo histórico. 

Por su parte, Malinowski, figura clave del fun-
cionalismo británico, se encontraba realizando una 

estancia de campo en Mailu y las islas Trobriand cuando 
estalló la Primera Guerra Mundial y, debido a su origen 
polaco, en ese entonces parte del Imperio austrohúnga-
ro, se vio obligado al destierro, permaneciendo cuatro 
años en Papúa Nueva Guinea. Allí descubrió la importan-
cia de la observación participante, la necesidad de con-
vivir con la gente que se estudia y aprender su lengua. 

Desde Malinowski y Boas, no se puede concebir 
la antropología sin el viaje. La etnografía es siempre una 
travesía; sin embargo, ese desplazamiento no es nece-
sariamente físico, es sobre todo epistémico. Demanda 
el extrañamiento, el exilio, para alcanzar aquello que Da 
Matta describe como familiarizar lo exótico y exotizar lo 
familiar. 

Lévi-Strauss señaló que no basta con pensar 
el viaje como un desplazamiento en el espacio, sino 
que este, simultáneamente, también se inscribe «en 
el tiempo y en la jerarquía social». El viaje es un des-
lizamiento desde la visión propia del mundo hacia la 
comprensión de la diversidad humana; un movimiento 
intelectual marcado por la capacidad de asombro.

Asimismo, poco o nada se parece el viaje turís-
tico al camino del viajero y, cuando refiero al viajero, 
refiero también al antropólogo. Heidegger distinguía 
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tomar distancia, separarse, ausentarse de lo conocido. 
Encarna un abandono del hogar, del pueblo, del lugar 
habitual de trabajo, en última instancia, de lo rutinario y 
lo habitual. Viajar representa una incomodidad, salir de 
la zona de confort físico y de las ideas.

En El revés y el derecho, Albert Camus, anota 
que el viaje nos priva del refugio de lo conocido, despo-
jándonos de nuestras máscaras y exponiéndonos por 
completo con nuestra propia superficie; «lo que le da 
precio al viaje es el miedo», puesto que destruye ese 
decorado interior, esas largas horas de oficina que «nos 
defienden del sufrimiento de estar solos». El viaje en 
Camus se expresa no solo en esta obra, que la escribió 
a los 22 años, y que por mucho tiempo consideró torpe, 
sino también en Diarios de viaje y El último hombre, con 
el regreso a Argelia de Jacques Cormery, su alter ego, 
para desentrañar sus raíces.

Un elemento sustancial del viaje es el tiempo. 
Amat nos dice que el verdadero viaje precisa de cierta 
duración. Según Lévi-Strauss, la aventura superficial, 
aquella que caracteriza a los turistas, está marcada 
por la prisa que impide el conocimiento y el encuentro 
con el otro. Seguramente, esa dimensión del tiempo es 
la que consideró Werner Herzog cuando se enteró del 
grave estado de salud de Lotte Eisner y decidió viajar a 
pie desde Múnich a París, con la convicción de que si él 
iba caminando, ella seguiría con vida.

El viaje ha de ser comprendido como proceso, 
no como destino; esto fue magistralmente plasmado 
por Homero en La Odisea; pues, Ítaca fue para Ulises la 
travesía, una apertura permanente e inacabada.

También hay viajes que aparecen como una 
huida de la tierra propia que, a su vez, resulta extraña. 
Susan Sontag, en sus cuentos reunidos en Declaración, 
anotó que de niña siempre se sentía diferente, otra; 
por ello cavó un hueco en su jardín para sentarse a leer 
y, de alguna manera, llegar a China. China era la única 
posibilidad de hacer desaparecer lo que ella denominó 
un «dolor inconcluso». Los libros, según narró, eran 
sus «deidades domésticas y sus naves espaciales» que 
le permitían trasladarse a otros mundos. Sontag vio al 
viaje como un desciframiento y, entre líneas, nos reveló 
que sus memorias se escriben incluso antes de hacerlo. 

En su novela La ignorancia, Kundera retrató el 
desencuentro que experimentan los protagonistas a su 
retorno a una Praga que les es ilegible y en la que no se 
reconocen, pero donde encuentran –al igual que Camus 
en Argelia– los restos de sus vidas. Leemos en Kundera 
que la nostalgia es causada por el deseo incumplido del 
regreso y que las palabras «añoranza» e «ignorancia» 
están etimológicamente vinculadas; el pasado como la 
ignorancia del presente y la imposibilidad de volver a ser 
quien se fue antes del viaje. 

El viaje, en tanto desplazamiento físico y, sobre 
todo, epistémico, es un sendero rizomático sin retorno y 
sin fin. Si no nos devuelve otros, el viaje no es viaje.¬ 
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entre el viaje filosófico, que se pregunta por el ser, y el 
del turista, que busca acumular experiencias y descrip-
ciones superficiales. En Estancias planteó una crítica 
al turismo y a la técnica, en contraste con el habitar la 
tierra y el cielo de los griegos.

En la literatura, Paul Bowles definió a uno de sus 
personajes no como un turista sino como un viajero. La 
distinción radicaría en el tiempo; es decir, en la dura-
ción, duración que no corresponde a la de las horas y los 
minutos, sino al tiempo vivido. Escribió Bowles que el 
turista tiene como meta el regreso a casa, mientras que 
el viajero «no pertenece más a un lugar que al siguiente, 
se desplaza con lentitud durante años de un punto a otro 
de la tierra». 

Lévi-Strauss inició Tristes trópicos con la frase 
«odio los viajes y los exploradores», en una especie de 
interpelación, no a los viajes sino a la figura de los aven-
tureros turísticos y los exploradores de lo «exótico», 
marcada por la incapacidad de dialogar con la otredad. 
Afirmó que, en el pasado, el viajero se enfrentaba a rea-
lidades completamente desconocidas; sin embargo, «el 
viajero moderno se sorprende menos y reconoce más», 
puesto que se somete a conocer aquello que, previa-
mente, le ha sido asignado como itinerario. 

Se viaja hacia lo desconocido. A diferencia del tu-
rista, el antropólogo, el filósofo o el escritor, no recorre 
un itinerario planificado, sino que está siempre abierto, 
anhelando el descubrimiento y la sorpresa. Su destino 
es una tierra incógnita; no una tierra no explorada, sino 
un territorio por cartografiar. Un destino del que no se 
puede regresar ileso y sin ser otro. Viajar está marcado 
por la incertidumbre, los infortunios e imprevistos. Es el 
lugar de la ausencia de certezas, de la duda. 

El viaje significa una transformación que exige 
abandonar nuestras propias maneras de ver y estar en 
el mundo, para abrirnos a la experiencia de lo diferente 
y de la alteridad. La búsqueda del que viaja es, de cierta 
manera, una búsqueda de lo propio en la otredad. En el 
trayecto, el viajero renuncia a las certezas y asume el 
extravío como una posibilidad de hallazgo.

Viajar es acceder a un espacio entremedio, 
de introspección, en el que lo interior y lo exterior se 
conectan de maneras diversas; un umbral. Viajar exige 
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Apenas nos pusimos en los pies
comenzamos a migrar por la sabana
siguiendo la manada de bisontes
más allá del horizonte
a nuevas tierras lejanas.
Los niños a la espalda y expectantes
los ojos en alerta, todo oídos,
olfateando aquel desconcertante paisaje nuevo, 
desconocido.

Jorge Drexler

Las evidencias científicas indican que el ser humano 
moderno tiene su origen en África, entre doscien-
tos cincuenta y trescientos mil años atrás. A partir 
de su aparición, nuestra especie empezó a mo-

verse, primero por toda África; cien mil años más tarde 
hacia el sur y sureste asiático, llegando a Australia entre 
cincuenta y sesenta mil años atrás; aproximadamente 
hace cuarenta o cuarenta y cinco mil años colonizó Eu-
ropa y Asia central y del norte, para, finalmente, llegar a 
América por primera vez hace veinte o treinta  mil años. 
En menos de cien mil años, el Homo sapiens recorrió el 
mundo, y hoy es la única especie de Homo que queda 
en el planeta, distribuida por todos los continentes y en 
casi todos los ecosistemas.

Nuestro largo y complejo viaje no es solo una 
cronología de desplazamientos, sino una historia de 
adaptación e innovación que ha moldeado la diversidad 
biológica y cultural de la humanidad.

1. La cuna africana: el nacimiento de una especie

La mayor parte de las pruebas científicas, respaldadas 
por estudios genéticos, fósiles y arqueológicos, indican 
que el Homo sapiens se originó en África. Los fósiles 
más antiguos se han encontrado en los yacimientos de 
Jebel Irhoud en Marruecos (300 000 años) y Omo Kibish 
en Etiopía (200 000 años), y muestran los rasgos ana-
tómicos característicos de nuestra especie: un cráneo 

redondeado, una frente alta y una estructura facial 
delicada.

Estos primeros sapiens no estaban solos en el 
continente. África albergaba otras especies humanas 
como el Homo heidelbergensis, que fue quizás su ante-
pasado directo. Los primeros grupos de Homo sapiens 
desarrollaron, progresivamente, capacidades cognitivas 
avanzadas, un lenguaje simbólico y tecnologías líticas 
refinadas que desempeñarían un papel crucial en las 
posteriores migraciones.

2. La primera gran diáspora: salida de África

El Homo sapiens no fue el primero que «migró» de 
África, varias especies, entre ellas el Homo erectus, una 
especie de homínido mucho más antigua, salió de la 
cuna africana hace 1,8 millones de años, colonizó vastas 
áreas de Asia (desde Georgia hasta Java) y llegó al sur 
de Europa. Esta migración fue muy lenta y dio lugar a 
poblaciones estables pero aisladas durante cientos de 
miles de años, dando lugar a diversas formas regionales.  
No hay evidencia de retornos significativos a África ni 
de un intercambio genético y cultural continuo a gran 
escala entre poblaciones más distantes.

EL EXTRAORDINARIO 
VIAJE DEL SER HUMANO: 
LA VUELTA AL MUNDO EN 
OCHENTA MIL AÑOS

Raffaella Ansaloni*
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El «viaje» exitoso del Homo sapiens, en cambio, 
comenzó «solo» hace ochenta mil años, fue «rápido», 
alcanzó todos los continentes e incluyó contactos y 
redes de intercambio con poblaciones muy distantes y, 
además, cruces con otras especies de Homo, como los 
neandertales y los denisovanos. 

Las primeras migraciones de grupos de Homo 
sapiens fuera de África son denominadas por los 
científicos la «dispersión meridional». Atravesaron el 
Cuerno de África o la península del Sinaí, desplazándose 
a lo largo de las costas del sur de Arabia y el sur de Asia, 
hasta llegar a Australia hace unos 65 000 años aproxi-
madamente. Esta ruta se vio facilitada por períodos de 
bajo nivel del mar, que dejaban al descubierto puentes 
de tierra y ecosistemas costeros ricos en recursos.

Otra oleada, o quizás una ramificación de la pri-
mera, se dirigió hacia el interior de Asia.

La genética de las poblaciones modernas nos 
revela encuentros fundamentales: en Oriente Medio y 
Eurasia, los sapiens se encontraron con Homo neander-
thalensis, una especie arcaica europea, y se hibridaron 
con ellos. Hoy en día, los eurasiáticos llevan en su ADN 
entre un 1 y un 2 % de origen neandertal. En Asia, otro 
grupo arcaico de humanos, Homo denisova, también 

Rutas de migración del Homo sapiens. Fuente: On the origin of modern humans: Asian perspectives, de Katerina Douka y Michelle O’Reilly
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dejó una huella genética, especialmente en las pobla-
ciones de Melanesia.

3. La colonización de entornos extremos: Europa, Asia 
septentrional y América

Europa fue alcanzada relativamente tarde, hace unos 
45 000 años, por el Homo sapiens, que demostró una 
notable capacidad de adaptación a los climas fríos, de-
sarrollando herramientas especializadas, ropa compleja 
y arte simbólico (como las famosas pinturas rupestres 
de Chauvet y Lascaux). En pocos miles de años, el ser 
humano moderno remplazó a los neandertales, que 
se extinguieron, quizás, debido a una combinación de 
competencia, cambios climáticos y a la mencionada 
hibridación.

Las migraciones hacia los extremos del globo 
requirieron una elevada capacidad de adaptación. Las 
poblaciones siberianas cruzaron Beringia, el puente de 
tierra que conectaba Siberia y Alaska durante la últi-
ma glaciación, para entrar en América. Esto ocurrió, 
probablemente, en varias oleadas, a partir de hace unos 
23 000 a 16 000 años. Estos pioneros se dispersaron 
con sorprendente rapidez, posiblemente por el corredor 
marino del Pacífico a través de Alaska y Canadá, para 
recorrer posteriormente Norte, Centro y Suramérica, 
llegando a la Patagonia en pocos miles de años, supe-
rando inmensas barreras ecológicas.

El continente americano fue la última frontera 
del viaje del Homo sapiens. Somos la única especie de 

Homo que ha llegado a América según los registros que 
se tienen hasta este momento. Las pruebas paleonto-
lógicas y arqueológicas de las últimas décadas revelan 
que, a partir de hace más de 23 000 años, hubo migra-
ciones de distintos grupos en diferentes épocas, tal 
vez siguiendo rutas diversas. Los primeros viajeros se 
habrían fusionado, extinguido, o fueron parcialmente 
reemplazados por sucesivas migraciones que dieron 
origen a las poblaciones indígenas actuales.

La colonización de Polinesia por parte del Homo 
sapiens es mucho más reciente, aproximadamente 
comenzó hace 2500 años, y representa la cúspide de las 
capacidades náuticas premodernas de nuestra especie.

4. Motores de la migración: ¿por qué viajar?

Las razones de la expansión planetaria del Homo sapiens 
son múltiples; sin embargo, para los cazadores-re-
colectores, las condiciones climáticas resultan muy 
importantes, pues la producción de frutos y semillas y 
la disponibilidad de animales depende exclusivamente 
de condiciones ambientales favorables. Evidentemen-
te, el clima fue un factor dinámico y, en ocasiones, 
determinante, que moldeó el momento, la dirección y 
la modalidad de la dispersión humana por el planeta, co-
menzando por la salida de África por la ruta meridional, 
facilitada por el clima más húmedo en Arabia y Oriente 
Medio, que creó una serie de «oasis» o «corredores 
verdes» a través del desierto. De la misma manera, las 
migraciones hacia Eurasia primero, y luego hacia Amé-

rica, fueron acompañadas por condiciones climáticas 
no siempre fáciles, pero que pudieron ser aprovechadas 
favorablemente.

La adaptación a ambientes difíciles solo fue 
posible tras el desarrollo de tecnologías complejas (ropa 
cosida, refugios eficientes, el fuego) que mitigaron las 
condiciones climáticas extremas, junto con sus habili-
dades sociales y su adaptabilidad alimentaria. 

Las migraciones también podrían estar impul-
sadas por dinámicas sociales como conflictos, creci-
miento poblacional, seguimiento de presas migratorias 
y por la curiosidad que caracteriza y mueve a nuestra 
especie. 

El cambio cultural y alimenticio que ocurrió con 
el surgimiento de la agricultura ralentizó, mas no paró el 
«viaje» del Homo sapiens, que ha logrado ocupar todo el 
planeta tierra y se ha atrevido a viajar aún más allá. 

El viaje del Homo sapiens desde las sabanas 
africanas hasta los confines del mundo es una historia 
épica de adaptación. No fue un recorrido lineal, sino una 
intrincada red de partidas, encuentros, hibridaciones y 
sustituciones. Cada migración ha escrito un capítulo en 
nuestro genoma colectivo, mezclando líneas arcaicas y 
modernas, y aunque las poblaciones son muy diferentes 

en cuanto a cultura y aspecto, todos compartimos un 
origen africano reciente y común. Somos, biológica-
mente, una especie extraordinariamente homogénea, 
cuya esencia y fuerza reside en la capacidad de diversi-
ficarse culturalmente, adaptarse y seguir viajando.¬

Volvamos a escuchar a Jorge Drexler:

Apenas nos pusimos en los pies
y nos vimos en la sombra de la hoguera
escuchamos la voz del desafío
siempre miramos al río, pensando en la otra ribera.
Somos una especie en viaje
no tenemos pertenencias, sino equipaje.
Nunca estamos quietos, somos trashumantes
somos padres, hijos, nietos y bisnietos de migrantes
es más mío lo que sueño, que lo que toco
yo no soy de aquí
pero tú tampoco.
De ningún lado del todo, de todos lados un poco.

Evolución de la familia humana Mapa de las primeras migraciones humanas. Fuente: Museum Nacional de History, Londres, 2023
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Quienes leen estas líneas están más cerca del fue-
go, ese fuego que a lo largo de la historia ha en-
cendido la creatividad, gestado transformaciones 
profundas para la humanidad, ha sido el cómplice 

de historias de amor y desamor. Llama que al querer 
ser apagada o pretender que alumbre solo a unos pocos 
también provocó momentos trágicos. 

Dicen que todo comenzó con fuego, fuego para 
escribir, fuego para leer, fuego para destruir.

En Mesopotamia, considerada como la cuna de la 
civilización, una región histórica que se localizó donde 
hoy están Irak, Siria, Turquía, Irán, Kuwait, ahí, hace más 
de 5000 años, alguien grabó signos en una tablilla de 
arcilla húmeda. No era una oración ni una súplica, era el 
intento de recordar algo a través de esa marca. Ese ges-
to cambió para siempre nuestra relación con el tiempo, 
con la escritura y con la manera de comunicarnos.

Esa marca fue el axioma de las palabras e histo-
rias que, posteriormente, se plasmaron en los libros. 
Referirse a los libros es hablar de héroes, villanos, líde-
res, personajes reales y ficticios, de amor, de ciencia; 
es hablar de historia, es forjarla. 

¿Creen que todo el conocimiento del mundo 
podría ser guardado en un solo lugar? Ese fue el sueño 
imposible de la humanidad en la antigua Alejandría. 
Pensemos en miles de papiros, esos textos que llenaban 
los estantes de la biblioteca más grande de la Antigüe-
dad. En aquel entonces, los barcos llegaban al puerto 
y las personas entregaban sus manuscritos para ser 
copiados antes de seguir el viaje, y toda esa informa-
ción, tratados o teorías, se guardaban en la biblioteca de 
Alejandría. 

Lastimosamente el fuego acabó con ese hermoso 
lugar. Nadie sabe qué pasó exactamente, pero estamos 
seguros de que cada rollo perdido fue una lengua, una 
ciencia, una historia menos. Desde entonces, cada 
vez que una biblioteca se destruye, Alejandría vuelve a 
arder.

Siglos después, mientras Europa se hundía en el 
caos tras la caída del Imperio romano, otro rincón del 
mundo encendía una antorcha para alumbrar el cono-
cimiento. En el siglo IX, en Bagdad, nació la Casa de la 
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Sabiduría, el lugar en el que pensadores musulmanes, 
cristianos y judíos trabajaban juntos para traducir y 
preservar los textos antiguos, sin importar su origen o 
creencias.

Entre esas obras rescatadas, copiadas, comen-
tadas y traducidas encontramos las de Aristóteles, 
Euclides, Hipócrates, Ptolomeo. Los científicos de la 
época, como Al-Juarismi (el rostro de la portada del 
Álgebra de Baldor), o Ibn Sina, precursor de la medicina 
moderna, no destruyeron el conocimiento, lo multiplica-
ron. Bagdad se convirtió en el faro del pensamiento, sus 
bibliotecas eran laboratorios del alma, los libros no solo 
se leían, se discutían, se experimentaban. Así nacieron 
las bases de la ciencia moderna y, siglos más tarde, del 
renacimiento europeo, lo que permite afirmar que cuan-
do Europa volvió a despertar fue gracias a los libros que 
Oriente había salvado del olvido.

Durante siglos, los libros siguieron siendo 
privilegio de unos pocos, eran caros, escasos y, sobre 
todo, monopolio de quienes sabían leer: los nobles, los 
clérigos y los sabios; el resto del mundo escuchaba, 
pero no podía acceder directamente a la palabra. Hasta 
que hacia 1440, un orfebre alemán, Johannes Guten-
berg, cambió el curso de la historia: creó la imprenta. 
Con esta invención, el libro se multiplicó como semilla al 
viento, logrando que muchas más personas accedan a 
la valiosa información que estos contenían. Por primera 
vez, las palabras escaparon de los monasterios y llega-
ron a las manos del pueblo. 

La Biblia, impresa en 1455, fue el primer libro 
reconocido que alcanzó a multiplicarse gracias a la 
imprenta, artefacto que permitió que exista el lector 
libre. Este desarrollo también posibilitó que Lutero im-
prima sus tesis y desafíe al poder religioso. Por su parte, 
Galileo publicó sus observaciones y con ellas movió los 
cielos. Y Julio Verne publicó su novela de aventuras De 
la Tierra a la Luna, inspirando a generaciones que harían 
realidad sus sueños.

Otro hecho relevante para que la llama que 
encienden los libros siguiera marcando a la humani-
dad ocurrió a inicios del siglo XIX en Europa, cuando el 
continente vibraba entre el Romanticismo y la ciencia. 
Momento en el que los rayos eléctricos fascinaban, los 

laboratorios nacían y la idea de crear vida parecía estar 
al alcance de la humanidad. En esa época, tristemente, 
las mujeres eran silenciadas, opacadas, pero una joven-
cita de apenas 18 años escribió una historia que cambió 
la literatura para siempre, esa chica era Mary Shelley, y 
fue quien en una noche de tormenta, junto a otros escri-
tores, aceptó el reto de dar vida a una criatura inquie-
tante y extraordinaria: Frankenstein.

Esa novela no fue solo una historia de miedo, sino 
una reflexión sobre la responsabilidad del conocimiento, 
el límite entre el creador y su creación. Antes de Darwin, 
antes de la inteligencia artificial, Shelley ya nos había 
advertido que: «No todo lo que podemos crear, debe-
ríamos hacerlo». Frankenstein fue el primer libro que 
habló de la ética de la ciencia, de la soledad del creador 
y del miedo al poder humano, también fue el inicio de la 
ficción, y lo mejor de todo… fue escrita por una mujer 
joven que alzó su voz en una época que la silenciaba.

Décadas después, otro libro nos obligaría a 
replantear nuestra identidad. En 1859, Charles Darwin 
publicó El origen de las especies, teoría que, a través 
del estudio y análisis de algunas especies emblemáti-
cas –particularmente para los ecuatorianos– como los 
pinzones, que adaptaron partes de su cuerpo como el 
cuello o sus patas de acuerdo a la realidad de las islas 
encantadas, o las tortugas gigantes como el famoso 
«Solitario George», que también transformó su fisono-
mía para sobrevivir en las islas, reveló algo simple y a la 
vez devastador: la vida cambia, las especies evolucio-
nan, nada es estático, ni siquiera nosotros. 

El impacto fue inmediato, los templos y las aca-
demias se estremecieron ante estas ideas. En realidad, 
Darwin no había destruido la idea de Dios, pero sí había 
devuelto al ser humano a su pequeñez y grandeza al 
mismo tiempo. Desde entonces comprendimos que el 
conocimiento no se impone, se adapta, se transforma, 
sobrevive, como los libros que han mutado una y otra 
vez para seguir vivos, igual que las especies de las que 
habla Darwin.

Es llamativo pensar que cada idea nueva despier-
ta un miedo antiguo, algo que incluso hoy vivimos con 
las nuevas tecnologías, muchas personas se resisten a 
ellas y elevan temores como la pérdida de plazas de tra-

bajo a causa de la optimización de procesos a cargo de 
esas invenciones. En este texto no vamos a entrar en la 
discusión de las ventajas o desventajas de estos avan-
ces, pero nos sirve para evidenciar que el ser humano 
responde con duda a las cosas nuevas.

A lo largo de los siglos, el poder ha temido a las 
palabras libres: en la Alemania nazi, miles de libros fue-
ron quemados en plazas públicas apagando verdades e 
ideas transformadoras. Durante la Inquisición se destru-
yeron tratados que hablaban de astronomía, medicina 
o magia. En cada hoguera ardieron pensamientos que 
podían haber cambiado el mundo.

En el siglo XX, también América Latina vivió 
su propio capítulo de oscuridad, represión y censura. 
Durante las dictaduras, leer era un riesgo. Los versos de 
Mario Benedetti, las crónicas de Eduardo Galeano, los 
manifiestos de Alejandra Pizarnik o los poemas de Pablo 
Neruda circulaban ocultos en sobres o memorias por 
temor a que el régimen dictador de turno los encontrara 
y castigara a sus lectores. Las palabras que transportan 
los libros son las armas secretas de los oprimidos, el 
refugio de quienes no podían hablar, los espejos donde 
aún se reconoce la dignidad humana, porque cuando 
todo se prohíbe, el libro resiste, cuando todos callan, el 
libro recuerda.

En la actualidad, se dice que los libros están 
muriendo, que las pantallas los devoran, que la atención 
se pierde, que los jóvenes ya no leen, pero si miramos 
los hechos con otro prisma podemos decir que nunca en 
la historia se habían escrito, leído y compartido tantas 
palabras. Leemos en pantallas, en teléfonos, en traduc-
ciones automáticas, escuchamos historias o teorías en 
audiolibros o pódcasts que nos acompañan al caminar.

El libro no está muriendo, está mutando, como 
las ideas que lo habitan. No importa el soporte, el libro 
sigue siendo una mente que busca hablar con otra. 

Sigue siendo una conversación infinita, un diálogo que 
puede acompañarnos en todo momento.

El libro ha estado con nosotros en los templos 
y en las guerras, en los naufragios, en las victorias, en 
los comienzos y en los finales. Nos ha dado consuelo, 
nos ha hecho pensar, nos ha enseñado a imaginar otros 
mundos posibles. Quizás esa sea su esencia: acompa-
ñarnos, y mientras exista alguien que lea, mientras una 
historia siga conmoviéndonos, el fuego no se apaga.¬
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* Hans Ochoa. Magíster con Comunicación y Publicidad, docente de la carrera de Comunicación de la Universidad del Azuay y director de Radio 
UDA. Es radiodifusor con más de veinte años de trayectoria en medios como Radio Maggica, Radioactiva y Unsión TV. Ha estado al frente de las 
Direcciones de Comunicación del Consejo de la Judicatura de Loja y de la Universidad de Cuenca. Ocupó la gerencia de BUCLE Agencia Digital y 
de la Cámara de la Construcción de Cuenca.

Biblioteca de Catalunya. Ubicada en un edificio medieval, la bi-
blioteca  es un templo de los libros en la Ciudad Vieja de Barcelona
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Alguien dijo alguna vez que a quien salió de su 
espacio hacia otra geografía para después de 
un tiempo considerable regresar, la nostalgia 
le acompañará siempre. En tierras extrañas 

extrañarás la sopa de mamita y en el terruño extrañarás 
paisajes, rostros, aprendizajes, relaciones que no fue-
ron heredadas, sino que las forjaste por tus particulares 
cualidades. Allá donde no te conocen, tu ser se curte, ya 
no están los amigos y los parientes que te aguantan los 
exabruptos. La distancia ayuda a mirar y a observarse.

También hay viajes hacia adentro, podemos 
ralentizar el camino que va desde la impresión hasta 
el raciocinio y esa travesía es también un viaje. Todas 
las imágenes, sonidos, memorias táctiles, olfativas y 
gustativas que acuden desde el encuentro con el objeto 
o entidad hasta definirla y nombrarla.

Decía un sabio indígena que nuestro parentesco 
con los pájaros es que ellos vuelan con las alas y noso-
tros con el pensamiento. Decía también que solo existen 
dos libros, uno grande y uno chiquito; que el libro chi-
quito son todos los libros que han sido escritos y el libro 
grande es la naturaleza. Yo creo que eso es así, pero 
para proteger mi palabra de polarizaciones artificiales, 
absurdas y odiosas reivindico diez mil veces el libro 
chiquito. El libro chiquito me resulta indispensable para 
entender el libro grande, donde no hay libros escritos 
con letras o dibujos, existen libros hablados, bailados, 
ritualizados, estos deben ser transmitidos y continua-
dos, y su permanencia habita en la imprevisibilidad del 
futuro, por lo que en algún momento necesitarán un 
soporte perenne, escritura, audio video, etcétera. 

Un libro, grande o pequeño, siempre es un viaje.
Puedo decir, con mucha satisfacción, que he 

viajado de varias maneras, he viajado con mi cuerpo, he 
viajado en páginas escritas, en relatos contados y en los 
laberintos de la percepción. 

He sido lector, pasajero de bus, carro, bici, moto, 
barco, tren, lancha, canoa, camión, ranchera, caballo, 
botas, sandalias y zapatos.

He dormido en casas, hoteles, albergues, es-
taciones, buses, aeropuertos, cárceles, hospitales y 
conventos.

Ir y volver, siempre vamos y volvemos, aunque 
no nos movamos del sitio. Cuando estaba en México 
escribía sobre Cuenca; cuando estoy en Cuenca escribo 
sobre Quito y Sao Paulo; cuando estoy en Quito escribo 
sobre Cuenca y Guatemala. A cada rato escribo sobre 
Ibarra, y también a ratos aterrizo y hago la crónica de la 
hora y el lugar en el que me encuentro. 

Recorrer calles, sentarme en una banca, entrar 
en un café o acomodarme en el suelo arrimado a una 
piedra a la orilla del río, sacar un cuaderno y escribir o 
garabatear algo, juntar la gimnasia con la magnesia ha 
sido mi práctica desde hace cuarenta y un años. Hay 
crónicas, ocurrencias, ficciones y registros unidos y 
amalgamados en mis más de trecientos cuadernos que 
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IR, VOLVER, REGRESAR, 
VOLVER A IRSE

Francisco Aguirre Andrade*

Pedro Moreno, al contarme sobre un viaje largo 
decía: «descubrí que solo existen espacios interiores, 
y cuando ven que tu mirada está en la persecución de 
lo imposible, todo el mundo te apoya y se te abren las 
puertas; eso pasó cuando a medio camino nos queda-
mos sin plata… En cambio, cuando nos desesperamos 
por regresar, todo se complicó».

Sí, un viaje hacia cualquiera de los cuatro pun-
tos cardinales es, al mismo tiempo, un viaje hacia uno 
mismo.

No te preocupes, pero tampoco de despreocu-
pes, es el sabio consejo que se le da a todo viajero. Mira, 
curiosea, experimenta, pero no te pierdas, conoce el 
camino de regreso aunque no regreses nunca.

Orillas del Lago da Pampulha, Belo Horizonte, Brasil. Foto: Carlos Avelin
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no me he puesto a pasar a limpio de puro vago. Dudé va-
rios días en decidirme entre extraer algo de lo ya escrito 
o escribir algo nuevo, opté por lo último, aunque lo que 
puedo escribir ahorita es repetición y reescritura de lo 
ya escrito.

He realizado viajes largos y cortos, todos inten-
sos. En todos he aprendido algo, me he llevado y he 
dejado cosas y recuerdos. Por eso la nostalgia no desa-
parecerá nunca.

En los viajes se agudiza la intuición, las certezas, 
las sincronicidades y hasta lo inexplicable o paranormal. 
Una persona que no cree en aparecidos y se burla de 
creencias y supersticiones, en un demorado viaje en 
barco escuchó y entendió un mensaje del capitán dicho 
en idioma sueco, lengua de la que este descreído viajero 
no conocía ni media palabra. Cuando viajábamos con 
mi primo Enrique «jalando dedo» (haciendo autostop 
en idioma global) desde Goiânia en el centro del Brasil 
hasta Salvador-Bahía en el extremo oriental de ese 
gigantesco país, al iniciar el día sabía con toda seguridad 
si íbamos a tener suerte o no en la carretera, si algún 
carro se iba a detener para llevarnos o si debíamos vol-
ver al lugar donde habíamos dormido la noche anterior. 
A veces nos hospedábamos en conventos, y a veces en 
residencias estudiantiles.

En ese tiempo se podía «jalar dedo», el mundo 
era menos violento, o será que la inocencia protege, tal 
vez ambas cosas. Sí, el mundo era más pacífico, más 
allá de cualquier consideración, la gente era más gente 
y las relaciones eran cara a cara, por eso nuestro cuerpo 
sabía cuándo podía quedarse en un lugar y cuándo tenía 
que irse; con mirarle los ojos a alguien sabías si podías 
confiar o no en una persona. Difícil o imposible tener 
esa certeza en el tiempo actual de relaciones a través 
de una pantalla con amigos en redes virtuales, a los que 
si encontramos en la calle no sabemos quiénes son, por 
eso veo a las nuevas generaciones mucho más indefen-
sas y desprotegidas de lo que éramos nosotros, y eso es 
algo que me preocupa de manera constante.

Como digo, en ese tiempo se podía «jalar dedo». 
Por lo general, quienes viajábamos de esa manera éra-
mos jóvenes alegres y soñadores, y quienes nos llevaban 
eran personas interesantes, ávidas de contar cosas, 
relatar aventuras o compartir su particular visión de la 

vida y de la existencia. Con mi dedo pulgar en la carre-
tera conocí buena parte del Ecuador en mi temprana 
adolescencia.

Brasil

En esta memorable travesía, desde el centro de Brasil 
hasta su extremo oriental, pasamos por Brasilia, ciudad 
de anchísimas avenidas y anchísimos parterres, una 
catedral circular custodiada por los cuatro evangelistas 
de tamaño gigante. Una catedral circular en la que si 
uno susurra con la voz apegada a la pared y otro colo-
ca su oreja en el lugar más alejado de la misma pared 
puede escuchar con toda claridad. «Es el efecto sonoro 
del círculo, así son algunos templos en la China», dice mi 
primo Enrique que vivió algunos años por esos lares.

Belo Horizonte. Allí nos hospedamos en una casa 
de estudiantes, compartíamos habitación con un joven 
de barbas ralas contemporáneo nuestro, pinta de faquir, 
pálido, torso desnudo, costillas a la vista, más flaco 
que yo, se pasaba todo el día consultando el I Ching y 
fumando grifa. Al anochecer fuimos al cine y al salir nos 
excedimos en materia de alcoholes. Nos pegaron por 
salir sin pagar de un local, fue descuido por la borrache-
ra, no mañosería, después de los trompones pagamos 
lo que debíamos y nos entregaron una pizza que había-
mos pedido y de la que nos habíamos olvidado. No te 
preocupes, pero tampoco te despreocupes, allí cabe a 
la perfección el sabio consejo que se da a los viajeros; 
en ese momento tomamos conciencia de que podíamos 
perder el control sobre lo que pasaba, pero, porfiados, 
fuimos a terminar la tenida con unas cervezas en un 
canchón lleno de cuarentones con miradas lujuriosas 
y una joven de nuestra edad –en ese tiempo éramos 
veinteañeros que nos acercábamos a los treinta– que 
paseaba de mesa en mesa con un niño de alrededor de 
cinco años, obviamente era su hijo; jugábamos con el 
riesgo, «vámonos a la casa». Nos subimos en un taxi y 
nos dirigimos a la residencia donde el colega faquir nos 
compartió la habitación. En la mañana, el niño se puso a 
jugar con algo que encontró, y el faquir, claro, molesto, 
pero su pacifismo y la hierba le impedía mandarnos a 
pastar chirotes con un grito, nos despedimos, la joven 
madre tomó su camino y nosotros el nuestro.
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Museo Nacional Honestino Guimarães, Brasilia, diseñado por Oscar Niemeyer, 1999
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–Tienes razón, nos comparte su cuarto sin cono-
cerlo y le llegamos plutos con una chica y un guagua…

–Sí, no es normal… No es normal, tampoco, que 
una chica joven esté con un niño a altas horas en un 
antro de buitres… Tampoco es normal estar nosotros a 
las tres de la mañana en un lugar desconocido… 

–Sí, nada es normal.
Continuamos el viaje, conocimos algo sobre la 

vida de los camioneros, alrededor del parabrisas hay un 
riel por el que se corren y se cierran unas cortinas, al 
asiento le da la vuelta, asoma un hueco con una cama y 
la cabina se transforma en una habitación. Comen una 
vez al día, pero de manera abundante.

Ouro Preto. Preciosa ciudad colonial, perfecta-
mente conservada, calles empinadas y bebederos de 
piedra, ciudad universitaria. Hicimos liga con un bolivia-
no llamado Walter.

Mariana, Victoria, Ilheus, por último, Salvador. 
Ilheus, la ciudad donde transcurre la historia que Jorge 
Amado relata en su novela Gabriela, clavo y canela, por 
esa época se hizo una versión televisiva en la que los 
habitantes de Ilheus reconocieron a los personajes por 
las situaciones que representaban; nos cuentan que 
algunos se sintieron ofendidos y quisieron poner un jui-
cio, pero no pudieron porque Jorge Amado cambió los 
nombres, Gabriela, en realidad, se llamaba Lourdes.

Llegamos a Salvador en carnaval, era el año 89 
y la asociación carnavalera, «Hijos de Gandhi» cumplía 
41 años. Todos eran estibadores del puerto y ponían un 
tono de paz en un carnaval maravilloso, exuberante, co-
lorido y lleno de excesos, pero también violento. Barrios, 
asociaciones, sindicatos, estudiantes y artistas hacen 
su «bloco carnavaleiro».

Era el año en el que se derrumbó el muro de Berlín 
y con él muchas máscaras y ficciones, y se erigieron 
otras. En ese mismo año, Rolando Vera volvía a ganar la 
carrera de San Silvestre en la Avenida Paulista.

Nos despedimos, regreso por tierra, Río, Foz de 
Iguazú, vacas y potreros, potreros y vacas por muchos 
kilómetros. 

Argentina 

Buenos Aires, ciudad majestuosa, imposible no maravi-
llarse, ciudad nocturna, funciones de teatro a la una de 
la mañana. Como costumbre de toda mi vida, caminar, 
«che, vení, estás muy flaco». Era la repetida invitación 
a un asado que, algunas veces, me hicieron grupos de 
albañiles con los que me encontraba a mi paso.

Viaje por tren hasta Mendoza, otro paisaje. Un pa-
sajero me cuenta de los cultivos y cosechas estaciona-
les: uvas, aceitunas, nueces. De Mendoza a Santiago de 
Chile, montañas de cobre que se imponen brillantes en 
el estallido del atardecer. A esas alturas, mis reservas 
de dinero estaban escasas y el viaje lo hice de un tirón. 
Allí supe, conversando con otro pasajero que llevaba una 
guía turística escrita en inglés, que el agua de Cuenca 
era la mejor agua potable de Sudamérica.

Dese Chile hasta casi la frontera con el Ecuador, 
desierto y más desierto, no lo que en México llaman 
desierto, que es más bien un ecosistema seco como el 
que tenemos entre Susudel y Loja, no, este era desierto, 
desierto: cielo y arena. En medio del desierto un oasis, 
un pequeño bosque de olivos, se suben al bus a vender 
aceitunas negras.

En los viajes, a la vez que apreciamos y aprende-
mos de lo que nos resulta nuevo, también revaloramos 
lo nuestro. El paisaje brasileño es bello, pero son kiló-
metros y kilómetros de lo mismo; Argentina, vacas-po-
treros, potreros-vacas; Chile y Perú, desierto. Nosotros 
cambiamos de climas y paisajes en pocos kilómetros, 
sin decir que un lugar es mejor que otro, cada espacio 
como cada pueblo tiene lo suyo.

Al salir del país nos curamos del absurdo y gratuito 
complejo de inferioridad que, en mayor o menor grado, 
creo que lo padecemos todos. Allí nos damos cuenta de 
que algunas cosas están mejor en otros lados, en otras 
estamos mejor nosotros, y en la mayoría de las cosas 
estamos más o menos igual, más o menos «tablas».

Me he extendido en este relato y tengo que 
terminarlo por cuestión de espacio, pero me quedo en 
deuda y compromiso: extraer de mi torre de cuadernos, 
crónicas y reflexiones escritas en mis distintos viajes y 
estadías.

Plaza del Congreso, diseñada por el arquitecto y paisajista Carlos Thays, inaugurada en 1910 
con motivo del Centenario de la Revolución de Mayo de 1810
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México

Dos estadías tuve en México, una corta pero intensa y 
otra larga. La estadía corta ocurrió entre 1985 y 1986, 
en el contexto de una persecución política, los oscuros 
tiempos del febrescorderato, teléfono intervenido, pes-
quisa fuera de la casa, averiguaciones en la Asociación 
de Teatreros y en la cafetería donde contábamos las 
monedas luego de nuestra función en la plaza, Teatro 
de la Calle, alterno y crítico, sátira política, éramos muy 
aplaudidos, por eso no se metían directamente con 
nosotros, pero creaban miedo a nuestro alrededor. 

A Milton Araujo le torturaron y ese era un mensaje 
para nosotros. Llegamos a México Carlos Michelena 
y yo, allá las condiciones no eran las mejores, un mes 
antes, la ciudad de México había sufrido un devastador 
terremoto que no solo dejó innumerables muertos, sino 
que reveló corrupción en altas esferas y brutales modos 
de explotación laboral, edificios que se vinieron abajo 
por tener estructuras débiles que los constructores pu-
sieron por ahorrarse dinero en materiales y embolsicar-
se el resto; costureras que trabajaban en condiciones 
inhumanas y murieron aplastadas porque los dueños 
prefirieron sacar las máquinas antes que socorrerlas a 
ellas. Pero, como ocurre en los desastres, fue también 
la oportunidad de la sociedad civil para organizarse 
espontáneamente y tomar iniciativas.

Dimos muchas funciones en plazas, teatros, 
tarimas, locales de distinto tipo y pasó lo que pasa con 
los trabajos callejeros, la obra se fue puliendo en el 
contacto con el público. De Veracruz a la comuna del 
Pescador, largas horas a caballo, un inmenso y frondoso 
árbol con un hierro colgado para convocar a reuniones 
bajo su sombra como hace milenios le hacían nuestros 
antepasados.

Trabajamos y nos movimos, pero las condicio-
nes eran duras y ya queríamos regresar: «regreso no 
conveniente, intenten Guatemala», nos decía el telegra-

ma. Fuimos a Guatemala, hermoso país, gente buena 
y hospitalaria. Quetzaltenango, Hotel Colonial, don 
Carlos, el pueblo guatemalteco es cálido y solidario, con 
mucha pobreza, un pueblo traumado por el genocidio 
del ejército contra la población indígena. Los colores y 
diseños con los que visten los indígenas guatemaltecos 
son un viaje hacia mundos oníricos, ropas únicas que no 
se venden, las que se venden son otras, bellas, pero sin 
la sofisticada elaboración que tienen las que usan ellos 
como vestimenta.  

Nuestro regreso tuvo peripecias, habíamos deja-
do nuestros boletos de avión en México y en la frontera 
no nos dejaban regresar, tuvimos que hacer la gestión 
de embajada a embajada porque nos pusimos las pilas y 
sacamos pasaporte especial, entonces pudimos volver 
para embarcarnos. Volvimos al terruño.

Mi segunda estadía en México duró seis años y 
fue por otros motivos. Fuimos en familia, Ana, mi hija 
Jacinta y yo. Largas travesías en metro durante las que 
leí más de lo que había leído en toda mi vida. También 
nos desplazamos mucho durante esos años, viajamos 
en tren y en «camiones» como llaman allá a los buses. 
Como escribí hace algunas líneas, quedan en deuda 
muchos relatos, pero el espacio no lo permite, seguirán 
asomando trozos de vida que terminarán siendo un gran 
collage.

Cierro este escrito volviendo a la metáfora del 
libro grande y del chiquito, en todo viaje leemos el libro 
grande y también el chiquito, pues siempre hay alguien 
que nos cuenta cosas.¬

* Francisco Aguirre Andrade. Actor quiteño, vive en Cuenca desde 1990. Con cuarenta años de experiencia ha participado en numerosas obras 
de teatro y producciones cinematográficas, logrando algunos premios durante su trayectoria profesional. Ha sido instructor de varios talleres, ha 
publicado artículos en revistas especializadas y, en la actualidad, es profesor honorario y miembro de la Compañía de Teatro de la Universidad del 
Azuay. Fue galardonado como Mejor Actor en los Premios Colibrí 2024.
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Plaza de la República, colonia Tabacalera (alcaldía Cuauhtémoc), Ciudad de México. Sobresale el Monumento a la Revolución, 
obra del arquitecto Carlos Obregón Santacilia, 1938
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